家里老人走得突然，整理遗物时翻到他去年春天在昌平看桃花的照片——背景里的山岚淡淡的，像他总挂在脸上的笑。想把他葬在能看见山、能吹到风的地方，朋友推荐了景仰园。站在陵园门口的那一刻，风里飘着松针的香气，可我脑子里第一个冒出来的问题是：这里的墓地，价格到底是多少？
其实问过陵园的工作人员才知道，景仰园的墓地价格没有一张“固定表格”——就像公园里的树，每一棵都有自己的位置和姿态，每一块墓地的价格也藏着不同的“密码”。最基础的经济型墓地，比如位于园区边缘、面积合规（通常1平米左右）的传统立碑，价格大概在5-8万之间；如果想要靠近核心景观区，比如能看见十三陵水库波光的位置，或者山坡上向阳的“吉位”，价格会涨到10-20万；而那些定制化的艺术碑，比如用青金石或黑陶做碑身、刻着老人生前喜欢的梅枝图案的，价格可能要到20万以上，甚至更高。
这些价格差到底来自哪里？往细了说，首先是“位置”——景仰园背倚天寿山，面朝十三陵水库，称得上“背山面水”的好格局。靠近水库的第一排墓地，站在碑前能看见水面的云影，这样的位置自然更抢手；而山坡上的“向阳坡”，每天能晒到更长时间的太阳，老人总说“晒太阳舒服”，这样的位置价格也会高一些。然后是“碑型”——传统的汉白玉立碑，线条简洁，刻字清晰，适合喜欢“稳当”的家庭；而艺术碑更像一件雕塑，有的做成翻开的书，有的刻着老人生前种的月季，材料用的是进口花岗岩或者手工陶土，工艺费就占了不少。还有“服务”——比如是否包含免费刻字、一年内的墓地维护，或者安葬时的简单仪式（比如献花、读祭文），这些附加服务虽然不是“大头”，但加起来也会让总价有变化。
想知道最新的价格，最直接的办法就是给景仰园的客服打个电话——陵园的电话在官网上能找到，接电话的工作人员会问你预算、想要的位置、喜欢的碑型，然后给你报一个大概的范围。要是心里没底，也可以抽个上午去陵园看看，沿着小路走一圈，摸摸碑身的石头，闻闻路边的侧柏香，再跟工作人员聊聊，比对着照片问价格更实在。顺便提醒一句：别轻信网上那些“低价急售”的信息，景仰园是正规陵园，所有墓地都有合法手续，价格不会突然“跳水”，太便宜的“捡漏”大概率是坑。
站在景仰园的银杏树下，风把一片叶子吹到我手心里——金黄的叶片上有细细的脉络，像老人手掌上的皱纹。突然明白，我们找的不是一块刻着名字的石头，是一个能“继续陪伴”的地方。景仰园的价格里，藏着的是土地的分量、工艺的温度，还有对每一个生命的尊重。不管预算多少，只要那块地能让你站在那里时，想起老人的笑，想起他说过的“春天要去看桃花”，那就够了。
