清晨的风裹着一丝凉意，我攥着给奶奶准备的黄菊花，站在东直门枢纽的公交站台前——每年这个时候，总想着避开京密路的早高峰，坐公交去潮白陵园看看她。毕竟对于习惯了慢生活的人来说，公交车窗外掠过的树影、站台边飘来的煎饼香，反而更像奶奶在世时陪我赶早集的模样。
从市区出发，最顺的路线是先到东直门枢纽。这儿的公交场站像个热闹的小集市，往顺义方向的车大多从这儿发。找915快或者918路就行，记得问一嘴司机“到顺义医院站停不？”别坐错了只到马坡的区间车。车程大概40分钟，车过了孙河桥，窗外的景色就变了——高楼换成了连片的农田，路边的草莓摊摆得整整齐齐，连风里都飘着甜丝丝的果香。等广播里喊“顺义医院站到了”，拎着花下车，站台旁边的煎饼摊冒着热气，转身就能看见顺20路的站牌——这趟车是直接通潮白陵园的“专属线”，不用再绕路。
要是从顺义城区过来更方便。比如坐15号线到顺义站，从东北口出来，过个马路就是公交站。顺20路的牌子就立在第一排，车身上印着“潮白陵园”的红字，比导航还准。车程20分钟不到，会经过潮白河畔的绿道——春天的时候，岸边的桃花开得像一片粉云，风把花瓣吹进车窗，倒像是奶奶以前给我别在发间的桃花簪。等车停在“潮白陵园站”，下车往前直走50米，就能看见陵园的大门，门口的阿姨举着“鲜花祭扫”的牌子，旁边的小推车上摆着刚摘的白菊，10块钱一束，新鲜得能掐出水。
坐公交的小窍门得提前说——顺20路的早班是5点50分，晚班是20点30分，清明前后的周末要早走，不然8点以后车上挤得连花束都没地方放。下车后别着急走，潮白陵园站的站亭上贴着陵园的导览图，跟着箭头走就行，实在找不到问两句，路边的环卫工阿姨都会笑着指方向。还有啊，陵园里不让烧纸钱，带束鲜花就好，奶奶以前总说“浪费那个钱干啥，有这心意我就高兴”。
其实坐公交去陵园，慢是慢了点，可路上的风景倒像是和奶奶的另一场对话——比如看见路边卖糖葫芦的小摊，想起小时候她举着糖葫芦追我跑的样子；看见潮白河边的垂柳，想起她带我在河边钓小虾米的下午。等进了陵园大门，把花放在奶奶的墓碑前，轻声说“奶奶，我坐公交来的，没堵车”，风里好像传来她的笑声，像以前我放学晚归时，她站在门口喊我“丫头，饭好了”。
最后提醒两句：高峰时段（清明前后周末的8-10点）公交车会挤，建议早1小时出发；带点水和小饼干，路上饿了垫垫肚子；下车时记得拿好随身物品，别把装着思念的小盒子落在座位上。毕竟啊，去见想念的人，每一步都要稳稳的。
