每一次寻找墓园的脚步，都藏着未说尽的牵挂——不是急于到达，而是怕找错了地方，让心里的想念落不到实处。很多人问天慈墓园的位置，其实它就藏在北京市朝阳区东五环外的豆各庄乡，像个安静的老邻居，守着一片杨树林，等着每一个带着想念来的人。
想找到它其实不难。从市区出发，沿着东五环向南开，过了王四营桥再走两公里，就能看到路边立着的“天慈墓园”蓝色路牌——字体不大，却很清晰，像在跟你轻轻招手。要是你开导航，直接搜“天慈墓园南门”就行，门口的停车场是免费的，车位不算少，哪怕清明、冬至这样的日子，也能找到地方停。
要是坐公共交通，也不用犯难。八通线坐到传媒大学站，从A口出来，转乘475路公交，坐个五站到豆各庄乡站下车。下来之后往东北方向走，顺着柏油路走十分钟，就能看到墓园的铁门——门口种着两棵老槐树，树洞里还塞着孩子们塞的小纸条，风一吹，纸条飘起来一点，倒像有人在轻轻回应。
进了墓园之后，你会发现这里比想象中更有人情味。道路两旁的侧柏长得整整齐齐，像排着队的守护者，每隔几十米就有个石凳，石面上刻着淡青色的花纹，是附近小学的孩子画的。管理处的张师傅在这里待了快十年，你要是找不到亲人的墓碑，不用慌，去管理处找他——他会戴着老花镜，翻着皱巴巴的登记本，一边查一边跟你念叨：“你说的是第三区的李阿姨吧？就在靠近杨树林的那排，第十三个墓碑，碑前种着株月季，是去年她女儿种的。”说话的声音轻得像落在花瓣上的雨，生怕惊着了里面的安静。
旁边还有些便民的小店，不用特意从市区带东西。门口的小超市里，鲜花、香烛摆得整整齐齐，老板是个圆脸的大姐，看到有人来，会主动问：“要百合还是菊花？今天刚进的，新鲜得很。”价格跟外面差不多，不会因为是墓园旁边就涨价。对面的面馆更贴心，老板知道来的人大多没心思吃贵的，特意做了素面，八块钱一碗，汤是用大骨头熬的，撒把青菜，热乎得能暖到心里——有时候碰到老人来，老板还会主动端上一杯温水，说：“先喝口热的，不急。”
其实天慈墓园的位置，从来不是一个冰冷的坐标。它在东五环外的杨树林边，在475路公交的终点，在老槐树的影子里，在管理处师傅的登记本上，在每一个来这里的人的想念里。它不在偏僻的地方，也不吵闹，就那样安安静静地等着，等着每一个带着牵挂来的人，把想念轻轻放在墓碑前，说一句：“我来了，你还好吗？”
