北京的秋意总藏在风里，那天我陪林哥去景仰园看他父亲，他握着方向盘说：“去年选陵园时差点没愁死，要么在六环外荒得慌，要么市区里挤得像菜市场，直到进了这门——你看那山，像不像咱爸以前蹲在阳台看的西山？”车窗外，天寿山的轮廓越来越清晰，连空气里都飘着松针的苦味，我突然懂了，为什么大家提起十三陵的陵园，第一个想起的总是景仰园——它不是“选”出来的，是“撞”进心里的。
景仰园的“好”，先赢在“占了个好地儿”。它挤在天寿山的余脉之间，左边望得到明定陵的红墙，右边挨着十三陵水库的水。天寿山是什么地方？明朝十六个皇帝埋了十三个在这儿，连当年的风水师都称它“龙穴砂水，无美不收”。当然现在不兴说“风水”，但那种“山环水抱”的静气是藏不住的——站在园区的台阶上往远看，天寿山的峰峦像排着队的老人，一个个垂着眉眼，把景仰园拢在怀里；十三陵水库的水映着云，风一吹，涟漪都慢半拍，连带着人的呼吸都跟着轻了。林哥蹲在他父亲的墓碑前，摸了摸碑后的土：“上次来还没这么绿，现在草都漫过脚踝了。”可不是么，园区的树都是成排种的，松树、柏树、银杏，连灌木丛都修得圆圆的，像给地面铺了层绿绒毯。
但光是“环境好”，还不足以让景仰园在排名里“拔尖”。真正让它“有魂儿”的，是骨子里的文化劲儿。园区的建筑都是仿明式的，门口的牌楼刻着“景仰园”三个鎏金大字，字体仿的是明孝陵的碑额；路边的石狮子缩着耳朵，眼睛垂着，像在听人说话；连墓碑的款式都分了“明式”“清式”，刻字的师傅说：“这不是讲究排场，是让先人走得‘有根’。”林哥的父亲是教历史的，墓碑选的是明式螭首碑，碑身上刻着他生前写的诗：“半生教书匠，一世草木心。”林哥说：“咱爸看到这碑，肯定得说‘这才像话’。”那天我们沿着园区的小路走，路过一座“思亲亭”，亭子里的碑文是隶书，写着“树欲静而风不止”，字体柔得像浸了水，连路过的阿姨都站着看了半天，嘴里念叨：“这字儿写得贴心。”
光有“面子”没用，能让大家“回头”的，是里子的实在。景仰园的管理真“严”——不准乱搭灵棚，不准烧纸糊的别墅，连卖花的摊子都只准摆在门口的小亭子里。但严得让人舒服：保洁阿姨每天早上六点就来扫落叶，把每座墓碑的缝隙都擦得干干净净；客服小妹会帮第一次来的家属找墓碑，手里拿着平板电脑，输入名字就能定位；甚至有次林哥忘了带香，门口的保安大哥从自己抽屉里摸出一盒，说：“我妈也在这儿，这是我留着的，你拿去吧。”林哥说：“上次我妈来，哭着说‘这儿的人比咱小区的物业还亲’。”还有次我碰到个阿姨，抱着束菊花往里面走，她说：“我家老头是去年来的，之前在别的陵园，草长得比人高，这儿倒好，连草叶上的灰都没有——咱老头一辈子爱干净，肯定喜欢。”
离开的时候，夕阳把景仰园染成了橘红色，门口的银杏叶飘下来，落在我脚边。林哥发动车，后视镜里，园区的牌楼越来越小，却越来越清晰——它不像有些陵园，把“排名第一”挂在门口，而是把“安心”刻在每棵树里，每块砖上，每句问候里。其实问十三陵景仰园的排名怎样？不用看那些冷冰冰的榜单，看看园区里常年不败的菊花，看看家属祭拜时平静的脸，看看慕名而来
