门头沟的西山脚下，层林叠翠间藏着一处静谧的所在——天山陵园。这里背倚青山，面朝永定河支流，园区里的松柏四季常青，玉兰和海棠在春天开得热闹，连风里都带着松脂的香气。作为北京西部经营了二十多年的老牌陵园，天山陵园早已成了京西人家“最后的家”，2025年的价格表，也带着烟火气的温度，藏在每一方碑、每一棵树里。
2025年的天山陵园，价格趋势比往年更“接地气”。受生态殡葬政策推动，园区今年新增了20亩生态墓区，主打树葬、花葬，价格比传统立碑墓低近一半；传统立碑墓因石材与人工成本小幅上涨，价格较去年微涨5%，但整体仍在京西陵园的合理区间内。负责运营的张经理说：“我们想让更多人能负担得起‘体面的告别’，所以生态墓是今年的重点，既环保又省钱。”
最受欢迎的生态墓区，藏在园区西侧的柏树林里。树葬单穴价格3-5万元，每棵树对应一个穴位，墓碑是巴掌大的青石碑，埋在树根旁的土坑里——平时看过去就是一片树林，只有扫墓时翻开土块，才能摸到那方刻着名字的小碑。负责养护的李师傅说：“这些树都是我们亲手种的，每年清明会浇浇水，就像帮逝者守着家。”花葬更浪漫些，把骨灰混在花肥里，种在月季或牡丹丛下，墓碑是陶瓷小花瓶，插着仿真花，价格4-6万元，很多年轻人会选这个，说“妈妈喜欢花，这样她能天天守着花”。
传统立碑墓区在东侧，靠近主干道，墓碑都是一米多高的花岗岩或汉白玉。单穴价格8-12万元，双穴15-20万元；若选景观湖旁的位置——能看到湖面上的睡莲和远处的山，价格会贵10%左右。销售王姐说：“很多长辈讲究‘见水见山’，觉得风水好，所以景观位总是先卖完。上周有个阿姨选了第二排的双穴，说‘我和老伴儿都喜欢看水，以后就在这儿一起看日落’。”
家族墓区在最深处，都是三穴以上的大碑，材质用芝麻黑或汉白玉，刻着家族姓氏和家训，有的还加了石狮子或石桌石凳，价格30-50万元。上周有个客户选了四穴家族墓，说“要把爷爷奶奶、爸爸妈妈都接过来，这样一家子在地下也能团圆”——销售帮着设计了刻字，把家族的老照片做成浮雕，刻在碑的侧面，客户看了直掉眼泪：“这才像我们家的样子。”
选墓时除了价格，还要看“看不见的细节”。天山陵园的管理费每年100元，包括绿化、保洁和墓碑简单维修，比很多园区低；每周六日有免费班车从苹果园地铁站出发，自驾有免费停车场，扫墓不用愁停车；手续也简单，带身份证和死亡证明就行，销售会帮着跑流程，不用自己麻烦。王姐说：“很多人怕买墓麻烦，其实我们这儿跟买房子似的，销售会帮你把所有事都搞定。”
选墓地从来不是数字的较量，而是心意的传递。有人选3万元的树葬，是想让父亲“回到他最爱的树林”；有人选20万元的景观墓，是想让母亲“能天天看她喜欢的水”；有人选50万元的家族墓，是想让一家子“永远不分开”。天山陵园的每一寸土地，都藏着这样的故事——不是冰冷的价格表，而是一个个关于“思念”的小秘密。
就像门口的老松柏，虽然每年都在长，但根永远扎在土里；就像园区的玉兰，每年春天都开，但花香永远是熟悉的味道——天山陵园的2025年价格表，不过是把“心意”换成了数字，而那些数字背后，是一个个家庭的牵挂，是一场场未说出口的“再见”。
