提到昌平，很多人最先想起的可能是居庸关的长城、十三陵的古柏，或是冬天军都山滑雪场的雪道。但在昌平城区往北十几公里的崔村镇，有一处藏在山脚下的“安息之所”——佛山公墓，它的位置刚好卡在“城市边缘”与“自然怀抱”之间，连风里都带着点生活的温度。
佛山公墓具体坐落在昌平区崔村镇西辛峰村的西北侧，北依军都山的余脉，南临昌崔路这条贯穿崔村的主干道。如果从昌平地铁站出发，坐314路公交到崔村站下车，再打个车往北走5分钟；或者自驾沿着昌崔路一直开，过了西辛峰村的牌坊再走两公里，就能看到公墓的入口——朱红色的大门上挂着铜制的匾额，门两侧的石狮子虽然不算大，但眼神很温和，像在迎接每一位来祭扫的人。要是以昌平城区为起点，沿着昌崔路往北，大约15分钟车程就能看见指示牌，毕竟两排国槐掩映下的朱红门楼，在开阔的公路边格外显眼。
有意思的是，佛山公墓的“邻居”都很有“生活感”。往南走几百米就是西辛峰村，村里的老人们早早就起来，搬个小马扎坐在门口剥毛豆，见着陌生人会笑着问“来扫墓啊？”；村头的小超市里摆着刚从地里摘的黄瓜，带着刺儿，老板会主动说“给你便宜点，拿回去蘸酱吃”；往东不远是崔村的“苹果园带”，每到秋天，红彤彤的苹果挂在枝头上，远远就能闻到甜香，很多来祭扫的人会顺路买几斤带回去，说“给家里人也尝点新鲜”。连往西走几公里，就能碰到十三陵水库的边缘，风从水面吹过来，带着点湿润的气息，偶尔能听见水鸟的叫声。这种“不偏远、不冷清”的位置，让很多人觉得“亲人并没有走得太远”。
再往深处说，佛山公墓的位置其实藏着“巧思”。北靠的军都山余脉不高，但山体厚实，像给公墓挡着北风；南临的昌崔路虽然车来车往，但隔着一排国槐，噪音就小了很多；往西南能望到十三陵水库的一角，水面波光粼粼，像面镜子，偶尔有白鹭飞过去，划出一道弧线。夏天的时候，公墓里的柏树长得很茂盛，遮阳又挡风；冬天雪落下来，整个公墓银装素裹，连墓碑上的字都显得更清晰。有人说，这儿的位置“既守着传统，又贴着生活”——传统是“依山傍水”的讲究，生活是“离人间不远”的温暖，刚好平衡了人们心里的“牵挂”和“安心”。
其实对于找公墓的人来说，“位置在哪”从来不是一个简单的地理问题，而是“能不能常来”的便利，是“能不能让亲人待得舒服”的放心。佛山公墓的位置刚好回答了这两个问题——它离昌平城区只有15分钟车程，离北京城区也不过1个小时；它旁边有村庄、有果园、有山有水，连风里都带着生活的味道。就像一位常来祭扫的阿姨说的：“我妈活着的时候就喜欢热闹，这儿离村子近，能听见人说话，能闻到饭香，她肯定喜欢。”
说到底，佛山公墓的位置，不过是“把亲人放在了离心里最近的地方”——不远不近，不冷不热，刚好能让思念有个“落脚处”。
