上周陪妈妈去八达岭陵园给外公扫墓，风里飘着松针的香气，沿着青石板路走时碰到隔壁楼的张阿姨，她蹲在老伴墓碑前攥着泛黄的购墓合同，见我们过来就问：“你们家外公的墓多少年了？我家老周的明年满20年，合同写着管理费每20年一续，到期没人管是不是要迁骨灰啊？
其实这也是很多八达岭陵园家属的疑问——墓地到底能“用”多久？到期真会被“收回”吗？后来我问了陵园客服小杨，她解释：“国家墓地没有永久产权，八达岭陵园的使用年限是20年管理费周期。”也就是说，家属买的是使用权，每20年交一次管理费覆盖维护、绿化等成本，就像租房子交物业费，不是“收回”墓地。
为什么是20年？小杨说这是政策惯例，1992年《公墓管理暂行办法》就规定经营性公墓墓穴管理费最长20年一收，后来《殡葬管理条例》也延续了这个要求。“这不是‘卡家属’，是为了规范管理，避免墓地闲置。”她举例子，有的家属买了墓却多年不来，20年周期能提醒续期，也让陵园有资金维持环境。
那到期了怎么办？小杨捋了流程：首先陵园会提前1-3年通知，用挂号信、电话、短信联系家属，实在联系不上会找紧急联系人；家属接到通知后，带身份证、购墓合同、墓地证去服务中心续期，缴费标准是当初购墓款的5%-10%每20年，透明公开；如果真联系不上，陵园会先保留墓地，超过一定时间才会生态化处理，比如集中安葬或树葬，但会保留骨灰，不会随意丢弃。
小杨还提醒：家属要定期更新联系方式，比如换电话、搬家记得告诉陵园；还要把墓地信息跟下一代讲清楚，比如墓区位置、合同存放处，避免后续找不到人续期。
风里的松针香越来越浓，看着陵园里整齐的松柏和干净的墓碑，突然觉得“到期”不过是换种方式继续陪伴。那些关于失去的恐慌，早被陵园的细心抚平——毕竟，这里藏着那么多关于爱的故事，每一块墓碑都值得被好好守护。
