清晨的香山南路还浸在薄雾里，李叔把电动车停在便利店门口，揉着发红的眼睛问老板娘：“大妹子，福田公墓到底往哪拐啊？我姑娘说在香山南路，可我绕了三圈都没看着牌子。”这样的对话，每个带着思念的日子里都在上演——那些捧着白菊的人，攥着皱巴巴的路线图，顺着西山的方向走，却总在巷口的梧桐树下犯嘀咕。
要说福田公墓的具体位置，其实就藏在石景山香山南路的“烟火气”里。准确地址是北京市石景山区香山南路福田街8号，离香山公园南门不过2公里的距离。老住户总爱用“跟着味儿找”当暗号：春天闻着玉兰香，夏天裹着松针味，秋天踩着桂花瓣，冬天抱着蜡梅的冷香，顺着香山南路往西山深处走，过了那排卖糖炒栗子的小推车，再拐个弯，就能看到青灰色的石牌坊——上面刻着“福田公墓”四个鎏金大字，字缝里还留着去年清明的雨痕。
不管你是坐公交、乘地铁还是开车来，总能找到最顺的路。公交最方便，360路、360快、505路的“福田公墓站”就在门口，下车就能看见卖鲜切花的阿姨举着花束笑：“姑娘，要白菊不？刚从花棚摘的。”地铁的话，10号线到巴沟站，或者1号线到苹果园站，转乘公交20分钟就能到；开车的话，公墓门口有个小停车场，虽然不大，但早来半小时总能抢到位置——要是赶上清明，旁边的社区停车场也会开放，管理员大爷会笑着指方向：“往里头开，第三排有空位。”
常来的人还会告诉你些“隐形小技巧”：比如公墓早上6点就开门，想赶早的人不用等；比如门口的报刊亭能借轮椅，老人腿脚不好也能慢慢走；再比如进园前先看一眼门口的导览图，“东区的老松树下是一排老墓碑，西区的玉兰园新修了小径”——别嫌麻烦，毕竟思念最怕绕远路。还有卖水果的阿姨会提醒：“别买太凉的橘子，老人胃不好，放会儿再摆。”
傍晚的风里飘着槐花香，李叔蹲在墓碑前，把刚剥好的橘子摆成小堆，给远方的姑娘发视频：“我到了，就在香山南路那棵老松树下，你妈的墓碑前有我刚摘的槐花——你说的地址没错，顺着松针味就找着了。”风把视频里的声音吹得软软的，裹着西山的云，往天上飘。
