三月的风刚把昌平山尖的雪痕吹化，我在炎黄陵园的树葬区碰到王阿姨。她蹲在一棵碗口粗的侧柏旁，用棉质手帕擦着树身上的小铜牌——上面刻着"先夫李建国，如柏常青"，右下角还有行小字："你爱听的戏，风会唱给你听"。风掀起她的藏青外套，柏叶沙沙响，像有人轻轻拍了拍她的肩。那一刻忽然懂了，树葬从不是生命的句点，是把思念种进土里，让故人的温度顺着树根往地下钻，再顺着枝叶往云里长。
炎黄陵园在昌平崔村镇的山坳里，进大门要穿过两排国槐，槐花开的时候，香得能裹住整座山。树葬区在陵园最深处，挨着一道细细的山涧，溪水顺着青石板缝往下流，声音轻得像怕惊醒谁。这里的树都是本地的乡土种：侧柏、国槐、栾树，每棵树对应一个生命。王阿姨说，老伴生前爱养盆栽，总说侧柏"站得直、活得久"，所以选了这棵。去年清明她来，发现树坑里冒出几株三叶草，就特意留着——那是老伴从前在阳台种过的。"你看，"她摸着柏树干上的纹路，"这纹路比去年深了，像他的皱纹又多了一道。"
往西北四十公里，延庆凤凰山陵园的树葬区是片银杏林。我去的时候是深秋，金黄的叶子铺成半亩地毯，风一吹就飘起来，像撒了满院的星光。负责养护的老张蹲在第三排树旁，正给一棵银杏浇透水。"这棵是陈姑娘她爸的，"他指了指树身上的铜牌，"去年陈姑娘带孩子来，小孩举着小铲子要给树'喂'饼干，说爷爷爱吃巧克力味的。"这片银杏是十年前种的，当时有二十户家属一起挖坑，连刚上小学的小朋友都举着小铲子帮忙。现在每棵树都有碗口粗，夏天能遮出一片阴凉。老张说，上周有位老爷爷来，坐在银杏树下的石凳上，把带来的京剧磁带放进随身听——那是他老伴生前最爱听的《空城计》。风把京剧的调子吹进银杏叶里，连路过的麻雀都停在枝头上，歪着脑袋听。
再往南一点，昌平天寿陵园的树葬区藏在松柏林里。这里的树都是黑松和油松，四季都是墨绿的底色，像块永远不会褪色的绒布。每棵松树旁都有个青石板凳，凳面上刻着梅兰竹菊的纹样——陵园的老周说，这是特意做的，"让家属有地方坐下来，跟故人唠唠家常"。上周有个从上海来的小伙子，蹲在第九排第三棵松树下，打开手机放越剧《梁山伯与祝英台》——那是他妈妈生前最爱的段子。松针落在手机屏上，他用指尖弹开，轻声说："妈，我升职了，工资能养得起你爱喝的西湖龙井了。"风把越剧的调子吹得飘起来，穿过松枝往山那边去，连远处的山雀都跟着叫了两声。
天寿陵园的树葬区还有个小细节：每棵树旁都有个二维码。扫一下能进入线上纪念页，家属可以上传照片、写留言，甚至录一段语音。"上周有个在美国的姑娘，"老周拿出手机翻给我看，"她传了段女儿的视频，说'外婆，你看宝宝会爬了'。"视频里的小婴儿趴在地毯上，手舞足蹈，背景音是姑娘的声音："宝宝，这是外婆的树，等你长大，妈妈带你来看。"
其实北边的树葬陵园，选的从来不是一块地，是给思念找个"扎根"的地方。炎黄的山涧、凤凰山的银杏、天寿的松柏，每一寸土都吸饱了山风，每一片叶都藏着故事。我曾问过一位选择树葬的叔叔："怕不怕被忘记？"他笑着指了指身边的松树："你看这棵树，春天发芽，夏天长叶，秋天结松塔，冬天裹着雪
