在北京城西的西山脚下，藏着一座被老北京人称作“记忆栖息地”的墓地——福田公墓。不少北京家庭找墓地时，第一句问的往往是“福田公墓还有位置吗？”倒不是因为它多“贵”或多“有名”，而是它刚好卡在“合适”的点上：离市区不远，环境不压抑，价格也够实在。
说到位置，福田公墓的选址很有“老北京的讲究”。它在石景山区八大处路甲1号，紧挨着八大处公园的山脚下。沿着八大处路往山里走，远远就能看到两排笔挺的松柏，像守着门的老伙计——这排松柏是上世纪建园时种的，现在已经长得比围墙还高，枝叶交织在一起，把园区的喧嚣都挡在了外面。交通也还算方便，坐地铁6号线到西黄村站，再打个车10分钟就到；要是开车来，门口有免费的停车场，不用怕找不到位置。
至于大家最关心的价格，福田公墓没有“一刀切”的定价，得看你选什么墓型。传统的立碑墓是最常见的，面积小一点的（比如0.8-1平方米）大概8-12万，要是选靠里点、能看见山景的位置，或者碑型是花岗岩雕花的，价格会往上走，大概15万以上；生态葬的选择更多，比如草坪葬（把骨灰埋在草坪下，立个小铜牌）、树葬（骨灰埋在树下，挂个纪念牌），价格大概3-6万不等，适合想“回归自然”的家庭。不过要提醒一句，墓地价格会根据市场调整，最好提前打园区电话（010-88964443）问最新报价，免得白跑一趟。
除了位置和价格，福田公墓的“烟火气”大概是它最打动人的地方。别的墓地可能像“碑林”，但福田更像个“有故事的园子”：园区里有大片的银杏林，秋天叶子黄得像撒了金，不少家属会在树下摆上老人爱吃的糖葫芦；草坪上种着二月兰，春天开得紫莹莹的，连风里都带着清香味；碑石的设计也特别“私人”——有的刻着“爷爷的钓鱼竿”，有的嵌着全家福照片，还有的写着“妈，我每天都想你”，没有那种千篇一律的“豪华感”，倒全是实实在在的想念。更有意思的是，这里长眠着不少“有故事的人”：老舍先生的夫人胡絜青，墓碑上刻着“舒文襄”（老舍本名舒庆春），旁边摆着常有人送的茉莉花；还有京剧名家李万春，墓碑上刻着他的拿手戏《武松打虎》的剧照，倒让园区多了点“文化味”。
最后说说服务——福田的细节总能让人“暖一下”。比如看墓的时候，工作人员不会跟着你“催单”，而是站在旁边，等你问了再答：“这个位置早上能晒到太阳，适合喜欢亮堂的老人”“那个树葬的松树是侧柏，长得慢，能守很多年”；要是家里有行动不便的老人，他们会推轮椅出来接；清明的时候，园区会免费提供菊花，还会帮着擦拭墓碑——这些小事，比“豪华墓型”更让人安心。
其实对很多人来说，选墓地不是选“一块地”，是选“一个能安放记忆的地方”。福田公墓没什么“高大上”的宣传，就靠“位置近、价格实、环境暖”，成了北京家庭的“老熟人”。要是你哪天去八大处爬山，不妨绕到福田门口看看——门口的松柏还像几十年前那样茂，风一吹，枝叶沙沙响，像在说“来了？坐会儿吧”。
