春天的风裹着槐花香钻进衣领时，我正攥着一束带露的白菊站在东大桥公交场站门口。旁边的阿姨凑过来，手里的塑料袋装着刚买的青团，声音里带着点急："姑娘，你也等通惠陵园的班车？我记不清几点发了，怕赶不上看我家老周。"她的袖口沾着点面粉——想必是凌晨起来蒸了老伴儿爱吃的青团，生怕错过那趟载着心意的车。
关于这趟"思念班车"的时间，我曾跑了两趟陵园办公室才问准。东大桥的发车点就设在东大桥路甲1号的公交场站里，门口立着块蓝底白字的牌子，写着"通惠陵园祭扫班车点"，远远就能看见。平日里周一到周五，每天两班：早6:30一趟，8:00一趟；到了周末或者清明、冬至这样的祭扫高峰，会加开早6:00和7:00的班次，最晚的一班是8:30。返程的时间也得记牢——从陵园回来的车，周一到周五是10:00和11:30，周末加开13:00的末班车。工作人员特意提醒，要是赶上恶劣天气或者交通管制，最好提前一天打陵园热线010-65062620确认，别让想念卡在半路上。
坐过几次这班车，倒摸出些暖人的小细节。周末人多的时候，司机师傅会早到10分钟开门，笑着说"先上来歇会儿，别站在风里"；有回我带了一大束百合，抱得胳膊发酸，师傅主动帮我把花放在车厢后面的空座上，还垫了块布："别压着花瓣，怪可惜的"；邻座的阿姨总带着个保温桶，里面装着老伴儿爱喝的小米粥，她说"这车上的味儿我都熟，是菊花香混着粥香，跟他以前送我上班时的味儿一样"。这些细碎的温度，把"班车时间"这四个字，熬成了带着烟火气的牵挂。
上周末遇到个穿藏青中山装的老爷爷，背着个洗得发白的布包，里面装着晒干的艾草——那是他老伴儿生前种在阳台的。他跟我念叨："我家老太婆爱干净，总说艾草能驱味儿，我每周都带一把过去，铺在她墓碑前。"车开的时候，他摸着布包上的补丁说："这包是她亲手缝的，针脚还歪着呢，我舍不得换。"窗外的阳光掠过他的白发，我突然懂了，为什么大家都要问"班车几点发"——不是怕错过时间，是怕错过跟亲人"见面"的机会，怕攒了一周的话，没来得及说出口。
其实关于班车时间的答案，从来都不是一串冰冷的数字。它是清晨六点半风里的青团香，是司机师傅递过来的热水，是邻座阿姨念叨的"老伴儿爱喝的粥"。把时间记准了，把心意揣好了，那趟载着思念的班车，总会稳稳地停在你面前——它载着清晨的露水，载着刚烤好的桃酥，载着所有没说出口的"我想你"，带着你去见那个藏在心里的人。
