提到北京门头沟的墓地，很多老北京人会想起天山陵园——这座藏在西山余脉里的陵园，沿着军庄镇的山路往上走，成片的侧柏整齐排列，风裹着柏香和山雾飘过来，连脚步都跟着轻了。它离市区约40分钟车程，不算远却闹中取静，是不少家庭安置亲人的“温暖选项”。
传统立碑是天山陵园最有“烟火气”的选择，也是很多家庭的“第一考虑”。碑型大多方正大气，材质分花岗岩和汉白玉：花岗岩耐脏刻字清晰，汉白玉细腻泛着温光。福泽园”区的立碑，碑身常刻云纹、莲花或松鹤图案，旁边还能留块小石碑刻家属名字——像把“一家人”的痕迹留在这儿。价格随位置略有差异：靠近主路、视野开阔的“好位置”约8-12万，稍偏些的5-7万也能拿下。不少老人说，“入土为安”是老理儿，看着立碑稳稳立着，心里就踏实。
生态葬是近年的“热门款”，天山陵园的“绿苑”生态区在东侧，种着银杏、国槐一排一排的，每棵树都挂着“编号+名字”的小牌。树葬的墓穴就在树根旁，挖个小坑放骨灰盒，盖块刻名的青石牌，再铺土种草。春天银杏发芽、国槐开花，整个区域浸在绿意里。价格亲民，3-5万就能选一棵合眼缘的树——有位阿姨选了银杏树，每年秋天捡银杏果，说“这是爸爸给我的‘礼物’”。除了树葬还有花葬，把骨灰和花籽混埋，春天开出一片花，更浪漫，价格和树葬差不多。
预算有限的家庭，可以看看壁葬和卧碑。壁葬区在综合楼旁，是米黄色石墙刻着梅兰竹菊浮雕，每个壁龛像抽屉大小，放骨灰盒后用玻璃罩着，能摆照片、插绢花。价格真的实惠，1.5-3万就能搞定，还不用爬山坡，轮椅推过来就能看。卧碑则是把墓碑平放在地上，比地砖大些，刻着名字和生卒年，周围种着草皮，清清爽爽的，价格2-4万，适合喜欢“不张扬”的家庭。有个小伙子选了壁葬，说“妈妈一辈子爱干净，这样的方式她肯定喜欢”。
其实选墓地，选的是“让亲人舒服，让自己安心”。天山陵园的好，不在豪华而在“懂人心”：免费提供的轮椅、下雨时递来的雨伞、清明的摆渡车，还有殡仪顾问轻声问“要不要给碑刻加朵莲花”的耐心。很多家属来这儿，不是“办手续”，是“找个地方把亲人接过来住”——不管是立碑前的柏香，还是树葬旁的银杏叶，都是这个“家”的温度。
最后想说，选葬式不用跟风，选那个“让你觉得亲人在这里会安心”的就行。天山陵园的每一种葬式，都是给亲人的“邀请函”：来这儿听风、看树、闻花，过一段安静的日子。要是你刚好在找这样的地方，不妨去门头沟的山路上走一走，说不定一抬头，就看见天山陵园的牌子——那是个“有温度的地方”。
