北京的秋末，门头沟的山尖染着淡褐，沿着军庄路往里走，朱红色门柱上的铜铃裹着松涛飘过来——这就是天山陵园。很多老北京人爱来这儿，不是图名气，是这儿的山像张开怀抱，水是活的，连草都长得结实，像能接住所有没说出口的话。
说到传统葬式，天山的立碑区在向阳坡上。汉白玉碑身泛着温凉的光，花岗岩底座稳得像老房子地基。普通双穴立碑刻着“先考先妣”，配梅兰竹菊浮雕，价格3万到8万；精品区的碑带小围栏，有的还设石桌——有户人家选了带石桌的碑，说老爷子生前爱下象棋，现在还能在这儿“摆残局”。这些碑不花哨，却合着老辈人的心思：“碑要直，地要暖，让亲人躺得舒服。”
如果更倾向环保，生态区的树葬、花葬、草坪葬是热门。树葬在松柏林里，每棵树下埋着骨灰，地面立块小铜牌，刻着“爸，您种的松树长大了”“妈，我每年来浇花”。价格1万到3万，比立碑省不少，心意却没减：去年有位阿姨选花葬，把老伴骨灰和百合种子埋一起，今年春天满坡白百合，路过的人都要站会儿。草坪葬的草皮像客厅地毯，小卧碑藏在草里，风一吹，草叶晃得像轻拍逝者肩膀。
还有些家庭想留独特记忆，就选艺术葬。这儿的碑没有固定样：老书法家的碑是青石板拓着“宁静致远”；小提琴手的碑做成琴身，铜丝拧的琴弦泛着柔亮光；老教师的碑刻着一排学生的小脚印，歪歪扭扭像小鸭子。艺术葬价格5万到15万，贵的是设计——刻字找手写师傅，浮雕雕半个月，可家属说：“这不是碑，是他的‘另一个样子’，能陪我们更久。”
其实天山的贴心藏在细节里：自驾走西六环军庄出口，10分钟就到；公交964路直接到陵园站；免费接送参观的车，司机师傅会帮着扶老人；暂时没选好墓的，骨灰能存在专人打扫的寄存室；清明还免费提供菊花，擦碑的义工阿姨手轻得像摸自己家老人照片。
那天碰到位老爷子蹲在老伴碑前擦字——碑是普通汉白玉，刻着“吾妻张氏，1945-2020”。他说：“我选这儿，是她生前爱听松涛，现在每天都能听着。价格不重要，重要的是我站在这儿，能感觉到她没走太远。”是啊，天山的葬式有贵有贱，可说到底，都是给活人找个“能回去看看”的地方，给逝者找个“能接着晒太阳”的家。
