北京的春天总飘着点杨絮，像雪片似的落在车窗上。家住海淀的张阿姨握着方向盘，往西山方向开——她要去给父母选块墓地。“我问了好几个朋友，都说得选合法陵园，可到底哪些是合法的？他们说有个‘33家’的名单，温泉墓园在不在里面啊？”张阿姨的困惑，其实是很多北京市民的共同疑问。
其实这个“33家”的说法，来自北京市民政局每年更新的《北京市合法公墓名单》。这不是什么“民间榜单”，是官方盖戳的“放心清单”——只有经过市民政局批准、拿到《公墓经营许可证》的陵园，才能登上这份名单。换句话说，能进“33家”（每年数量可能略有调整，但大体稳定）的，都是政府认可的“正规军”。
那温泉墓园到底在不在里面？答案是肯定的。作为海淀区老牌的公墓，温泉墓园1993年就拿到了市民政局的批文，至今已经营30年。查2024年最新的名单，温泉墓园的名字清清楚楚列在“海淀区”一栏里，而且园区入口处的公示栏里，还挂着有效期内的《北京市公墓经营许可证》。“我们这儿的手续都是全的，”园区的工作人员笑着说，“常有客户来问，我们直接把许可证拿给他们看——白纸黑字，比啥都管用。”
温泉墓园的“合法”，不是只停在名单上的。走进园区，你能感觉到一种“过日子”的温度：主干道两旁的松柏剪得整整齐齐，每棵树底下都铺着碎木屑，防止下雨积水；花坛里的二月兰开得正艳，紫色的小花沿着步道铺成条带子；不远处的小水塘边，有位老人在给墓碑擦灰，旁边的保安主动递过去一块干布：“王姨，今天风大，别碰凉水。”这样的细节，藏着老陵园的底气——毕竟合法经营的底气，从来不是靠“喊口号”，是靠30年的口碑堆出来的。
也有人会问：“既然是合法的，那温泉墓园有啥不一样？”住在附近的李叔叔最有发言权：“我父母葬这儿五年了，每年清明，园区都有免费班车接我们过来；去年我妈腿摔了，工作人员还帮着推轮椅，一直送到墓碑前。还有啊，这儿的价格也实在，没有那些虚头巴脑的‘豪华套餐’，普通家庭也能承受。”
其实选合法陵园，不用光盯着“33家”这个数字。张阿姨最后选了温泉墓园的一块墓位，她拿着合同说：“我查了三个东西——市民政局的名单、园区的经营许可证，还有朋友的口碑。这三样都齐了，还有啥不放心的？”西山的风掠过树梢，吹起她手里的合同页，阳光正好落在“温泉墓园”那几个字上。
说到底，选墓地不是选“数字”，是选“安心”。像温泉墓园这样，既有官方认证的“身份”，又有暖人心的细节，才是真正的“放心之选”。毕竟，让亲人“住”在一个合法、温暖的地方，才是对他们最好的告慰。
