在廊坊文安，清颐园公墓像片藏在烟火里的静地——挨着赵王新渠的水，门口老槐树的枝桠垂到墙根，很多本地人小时候跟着长辈来烧纸，现在自己成了选墓的人，总说"这儿的风都带着点老日子的温乎气"。2025年开春，来问墓的人比往年密了些：有刚送走父母的中年人，红着眼眶翻价目表；有在外打工的年轻人，视频里跟工作人员确认"树葬的位置能晒着太阳不"；还有老人自己来，指着传统墓区说"我就要这儿，跟老邻居作伴"。清颐园的好，从来不是靠"排场"，是把普通人的"体面"和"念旧"，揉进了每一块墓位里。
先说葬式。清颐园的葬式就像"家常菜"，每一道都合口味。传统土葬墓是最"对味"的——墓区铺着青石板，两边塔柏站得整整齐齐，每块墓位留了一米宽的空地，方便家人摆供品、烧纸。墓碑是汉白玉或芝麻灰，刻字用金漆，太阳底下亮得像撒了层光，符合老人们"入土为安"的讲究。生态墓是给喜欢"轻量"的人准备的：用可降解骨灰盒，埋下去半年就化进土里，墓位上不立大碑，就插块小铜牌，刻着"妈妈的花园"，旁边种二月兰，春天开紫花，风一吹，像逝者在笑。树葬是年轻人的"新宠"——把骨灰埋在银杏或松树下，树牌上写"爸爸的树"，每年清明来，摸着树干上的纹路，像握着爸爸的手。壁葬最省空间，在园区北边的景观墙里，龛位是米白石材或青瓷，擦得锃亮，能放逝者的照片和小物件，比如老人的老花镜、孩子的玩具车，比想象中暖多了。
再说价格，2025年的价目表没涨，反而加了"免费福利"。传统墓起步3万8，位置好的（比如靠主路、近景观湖）5万到8万，但包含墓碑刻字、第一年管理费，还有一次"仪式感安葬"——工作人员铺红地毯、摆白菊花，帮着把骨灰盒放进墓里，比自己张罗省心。生态墓2万2起，靠河边的加3000，能多栽棵月季。树葬1万8起，园区送小树苗，想要银杏得提前约，因为银杏苗少。壁葬最划算，8000块起，龛位里能放照片，工作人员还会帮着擦灰，比外面的壁葬龛暖多了。
其实选墓的人，最怕"摸不着头脑"。清颐园今年特意加了"一对一陪逛"：早上八点来，有工作人员拿着地图跟你走，指着传统墓区说"这儿离厕所近，方便老人"；下午三点来，帮你蹲在树葬区看"这棵银杏朝阳，冬天不挡风"；晚上六点来，值班的阿姨会给你倒杯热水，慢慢讲"生态墓的降解盒是玉米做的，不会污染土"。要是不在本地，还能视频选墓——工作人员举着手机绕墓区走，给你看"树葬的位置有长椅，能坐下来跟爸爸说说话"；要是没时间来祭奠，打个电话说"帮我给妈妈摆束康乃馨"，工作人员会拍照片发过来，花是刚从园区花圃摘的，带着露水。
那天遇到个阿姨，选了传统墓，付完钱跟工作人员说："我儿子在外地，以后你们要是看见他来，帮着递瓶水，他胃不好。"工作人员笑着应："放心，我们记着。"清颐园的墓位，从来不是"冰冷的石头"，是"活着的人对逝者的牵挂"——选传统墓，是念旧；选生态墓，是想让逝者"轻一点"；选树葬，是想让爱"长出来"；选壁葬，是想让逝者"离热闹近一点"。2025年的清颐园，还是那个"懂人心"的地方，等着每一个想给亲人"
