在北京，选一块能安放牵挂的墓地，像找一处藏在城市里的“心之归处”——既要离得不算远，能常去看看；又要环境合心意，像把亲人留在一片有温度的风景里。天寿陵园作为海淀西北的老牌陵园，常被人问起“价格到底多少”，其实这个问题，得先翻开它的“价格密码本”。
天寿陵园的位置，是它价格的“第一块基石”。它坐落在昌平区南口镇，往南是海淀的西北旺，往北就是明十三陵的山脉余脉——这种“近城不临城，邻景不扰景”的位置，让它的基础墓型价格从几万元起步。比如最常见的传统立碑，面积在0.8-1平方米左右的，价格大概在8-15万元之间；而那些挨着园区核心景观的，比如靠近“生命纪念园”或者水系的墓位，就像“住在景区里”，价格会往上浮动3-5万元。有位住在海淀的张姐说，她选了一个离园区入口不远、能看到银杏树阵的墓位，价格是12万元——“离门口近，我年纪大了，不用走太远；秋天银杏叶落下来，像给亲人盖了层金毯子。”
除了位置，墓型和材质是“第二重砝码”。天寿的墓型像“三套不同的衣裳”：传统立碑是“基础款”，大多是中式的方碑设计，用花岗岩的比较多，耐风吹日晒，价格稳定；艺术墓是“定制款”，像把亲人的故事刻进石头里——有的是用曲线造型模拟他生前喜欢的西山，有的嵌入了手写的家书浮雕，材质可能用到汉白玉或者砂岩，价格从12万元起步，高的能到20万元以上；家族墓是“套装款”，给父母和自己预留位置，面积在2-3平方米，用汉白玉或者芝麻黑花岗岩，价格通常在25万元以上。去年有个客户选了一款“梅香如故”的艺术墓，碑身是汉白玉雕的梅花枝，侧面刻了母亲生前种的腊梅照片，价格是19万元——“我妈一辈子爱花，这个墓像把她的花园搬过来了。”
很多人没注意到，天寿的价格里，还藏着“服务的温度”。园区的绿化不是“应付式”的——春天会在墓道两边种月季，夏天给松柏剪枝，连墓位周围的草皮都要剪到5厘米高；清明的时候，会有工作人员帮着擦碑身，免费送一支菊花；还有“线上纪念馆”，可以上传亲人的语音和照片，随时能在手机上“看看他”。有位阿姨每年来四次，她说：“我儿子的墓前，从来没长过乱草，连碑上的灰尘都没有——这钱花得值，像有人帮我陪着他。”
其实问“天寿多少钱”，不如问“我需要什么”。如果预算有限，选传统立碑、位置偏一点的，8-12万元就能搞定；如果想留个“有温度的纪念”，选艺术墓或者靠景观的，15-20万元能选到不错的；如果是家族一起，25万元以上的家族墓能满足。天寿的价格不是“一口价”，比如选小一点的面积，或者换用花岗岩代替汉白玉，能省下3-4万元——关键是，要选“适合自己的”，而不是“最贵的”。
在北京这样的城市，墓地从来不是“一块石头”，是牵挂的“落脚点”。天寿的价格里，藏着位置的便利、设计的心意，还有服务的贴心——这些加起来，值得”的理由。
