提到北京的天寿陵园，很多人第一反应是"园林式陵园"——背靠天寿山余脉，近邻明十三陵的苍松翠柏，连园区里的风都裹着松柏的清苦香气。但比起传统土葬的"一抔黄土"，越来越多家庭开始把目光落在壁葬上：同样埋在山水间，却更节省土地，也更方便每年清明来添一束花、擦一次玻璃。
天寿的壁葬从不是"墙上挖格子"的简单设计，而是把自然景观揉进了每一面墙里。比如藏在松柏丛中的"松鹤壁"，墙面用米白色汉白玉铺成，每个壁龛边缘都雕着小巧的仙鹤，阳光穿过松枝洒下来，汉白玉会泛着温温的光；挨着中心水景的"清荷壁"更灵动，壁龛下方是透明的水池，能看到金鱼摆着尾巴游过，墙面用的是青灰色花岗岩，摸起来带着点凉丝丝的质感；还有靠近纪念广场的"福泽壁"，位置最核心，壁龛空间也稍大些，适合放逝者生前的小物件——比如一副老花镜、一本翻旧的书。这些不同系列的壁葬，价格差主要落在三个地方：首先是位置，景观越好的系列越贵（比如松鹤壁比清荷壁贵2-3万）；其次是材质，汉白玉比花岗岩每龛贵1-2万；最后是空间，单龛和双龛的价格差在3-5万左右。具体算下来，松鹤壁的单龛大概8-12万，清荷壁的单龛是6-10万，福泽壁的单龛能到15万上下，双龛则要再加3-5万。
很多家属最担心的"隐性消费"，在这里其实不用太怕。天寿的壁葬收费是明码实价贴在咨询处的：价格里包含了壁龛的建造、基础刻字（30字内免费）、终身的墙面维护（比如防水、清洁），甚至第一年的鲜花布置——工作人员会帮你在壁龛前摆一盆小菊花，花瓣上还带着晨露。唯一可能的额外支出是个性化定制：比如想在壁龛上刻逝者生前喜欢的梅花，或者加一个防灰尘的玻璃罩，这些需要额外付1-3千，但都是可选的，不会有人催着你做。我陪朋友去咨询时，工作人员直接把价目表摊在茶几上，连刻字超过30字后每字10元的细节都标得清清楚楚，倒让人觉得踏实。
其实选壁葬不用盯着"最贵的"，反而要选"最合逝者心意的"。去年碰到一位阿姨，蹲在清荷壁前给老伴擦玻璃，她指着壁龛下方的水池说："他生前在胡同口养了二十多年金鱼，我选这里就是想让他每天能看鱼。价格？比土葬便宜一半，还不用每年翻土——你看这墙面，物业每周都来擦，比我家桌子还亮。"还有位先生选了松鹤壁的单龛，理由很简单："我爸以前爱去景山遛弯，就喜欢松柏的味儿，这里的松枝伸到壁龛边上，风一吹就能闻到。"如果预算有限，清荷壁的花岗岩其实更耐脏，就算沾了点雨水泥土，用湿毛巾擦两下就干净；如果想让逝者"热闹点"，福泽壁靠近广场，每年清明会有志愿者弹钢琴，琴声飘过来，倒不像传统陵园那么冷清。
那天离开时，夕阳把松鹤壁的汉白玉染成了暖黄色，有个小姑娘蹲在壁龛前，把一颗水果糖放在奶奶的壁龛上——"奶奶以前总给我藏糖，现在换我给她留。"风里飘来桂花香，突然觉得，壁葬不是"将就"，是另一种"好好安放"：把逝者的牵挂藏在松柏间、水景旁，藏在每一次擦玻璃时的温度里，藏在每年那束不会凋谢的花里。它不贵，却装着最真的想念。
