北京的秋末总带着清冽的风，开车往密云走，窗外的山慢慢染上深褐与金黄，潮白河像条银带绕着山根流淌。老北京人常说密云是“京北后花园”，不仅适合度假，连安葬都爱选这儿——“背山面水”的讲究不用找，山水现成把福分裹在里面。
说到密云的墓地，第一个想起天福陵园。它坐落在云蒙山南麓，离潮白河仅一公里。进园门先过一片银杏林，秋末叶子落得满地金黄，风一吹像撒了层碎金。墓区沿山坡铺展，每排墓前都种着侧柏，既挡风又添生机。去年陪朋友选墓时，他指着河边一排说：“那棵老柳树夏天能遮阴，我爸生前爱钓鱼，葬在这儿说不定能听见河水流声。”天福的优势在“活”环境——不是光秃秃的水泥地，而是把树、花、水揉进墓区，墓碑有石材和木质可选，连风里都飘着松针的清苦，像把自然搬进了墓园。
再往城区走点是宝云岭墓园，藏在密云水库东路旁，门脸不显眼却“内有乾坤”。园里的“思亲亭”用老北京四合院木料改造，柱子刻着“树欲静而风不止”的对联，连管理员都带着股热乎气。邻居张阿姨去年把老伴葬在这儿，说：“我腿脚不好，每次来管理员都扶着我到墓前，比儿子还周到。”宝云岭主打“人文纪念”，能定制家庭纪念墙，把一家人事迹刻在墙上，逢年过节来不仅扫墓，还能给孩子讲爷爷的故事，连墓碑字都免费刻，贴心得像家旁边的老邻居。
想找交通方便的就选仙居园公墓，就在京承高速密云出口旁，从市区开车40分钟到，密3路公交直接停园门口。同事去年给父母选了这儿的树葬——在松树下挖个小坑，骨灰埋进去，上面种棵小松树，墓碑是块刻名字的铜牌挂在树干上。她说：“爸妈生前说不要占土地，这样葬了，每年春天浇浇水，像陪他们种花。”仙居园的灵活劲儿刚好戳中年轻人的心：既有传统立碑墓，也有生态树葬、花坛葬，价格实在，树葬不到2万，立碑墓3万多就能拿下。
聊到价格，密云墓地区间大概在3万到15万之间。像天福的河景墓起步8万，宝云岭的山景墓8万往上，仙居园的生态葬不到2万。影响价格的就那几样：靠景观的位置贵，面积大的贵，汉白玉石材比普通石材贵一倍，还有专人维护的服务也会加钱。其实选墓地说到底是“选安心”——有人在意环境，有人在意交通，有人在意服务，密云的这几个墓地刚好把这些需求都裹进了山山水水里。
我见过最暖的场景是位老人自己选墓，指着天福的银杏林说：“我和老伴结婚那天在天坛银杏树下拍的照，葬在这儿，等我走了我俩还能一起看银杏叶。”你瞧，墓地从不是终点，是“另一个家”——密云的山山水水，刚好给了这个家最温柔的壳。
