北京的秋末总带着点清冽的温柔，那天陪朋友去景仰园，车刚拐进天寿山麓的小路，就看见道旁的油松排着队站成绿墙，风穿过枝桠时，漏下细碎的阳光，落在引擎盖上，像撒了把会跳的金屑。
进了陵园大门，最先撞进鼻子的是松针的清苦味——不是那种冲人的涩，是像泡了三回的茶，淡得刚好。脚踩在石砖上，能感觉到常春藤的须子顺着砖缝爬，蹭着鞋边有点痒。墓道不宽，却修得极缓，像怕惊着沉睡的人。朋友指着远处的山说，你看那雾，早上才散，像给山尖戴了顶轻软的蓝帽子。我顺着看过去，果然，淡蓝的雾霭裹着山尖，连带着近处的侧柏都染了点蓝调，倒像幅没干的水彩画。
其实选陵园时，朋友家也犹豫过。直到走到"归真"区，看见那排青灰石的碑——每块碑都不高，刚好到胸口，刻字用的是颜体小楷，笔锋里藏着软和的劲道，像老人写的家书。碑旁的石灯是云纹的，灯座上爬着几株三叶草，朋友蹲下来摸碑面，说这石材摸起来温温的，不像别的地方，石头凉得硌手。后来听工作人员说，这些碑石都是从山东选的"鲁灰"，要在太阳下晒够三个月，再用桐油擦三遍，才会有这种像皮肤一样的温度。
最让朋友安心的是服务里的那些"小事"。那天接待我们的是王姐，说话声音像浸了蜜的温水，递过来的杯子是带盖的陶瓷杯，杯壁上还印着浅淡的梅纹——"天凉，喝口热的"，她笑着说，手指在杯盖上轻轻压了压，怕我们烫着。后来聊到碑文，王姐拿出本旧笔记本，里面夹着各式各样的手写稿：有老人写的"我先去那边等你，带好我的老花镜"，有女儿写的"妈妈的饺子，我记着放三勺糖"，还有小孙子画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳底下，站着爷爷和他。"碑文不用写得太严肃"，王姐翻着本子，"毕竟是跟亲人说的话，要像平时聊天一样"。
朋友最终选了"听松"区的位置——旁边有棵老油松，树龄比陵园还大，枝桠铺得像把伞。选位置那天，花匠李师傅刚好在修剪枝叶，看见我们就笑："这棵树好，风从东边来，吹过松枝的声音像唱歌，去年有位阿姨说，她老伴以前爱拉二胡，现在听着松声，像还在身边拉一样。"李师傅的手套上沾着松脂，指尖蹭了蹭树干，像摸老伙计的肩膀。后来我们才知道，李师傅在景仰园做了八年，每棵树的脾气他都摸得清：哪棵树爱掉针，哪棵树春天要早浇点水，连哪棵树底下的草长得旺，他都记在小本子上。
上周陪朋友去落葬，刚好碰到张阿姨在墓前摆君子兰。她蹲在那里，把花盆摆得端端正正，叶子擦得发亮。"李师傅帮我留的"，她抬头笑，眼角的皱纹里藏着阳光，"我老伴以前在家就爱养君子兰，每年清明，李师傅都提前把花摆好，连花盆上的红丝带都系得跟去年一样。"风刚好吹过来，松枝沙沙响，张阿姨摸着碑上的名字，轻声说："老周，你看，这花比家里养的还艳。"
离开的时候，夕阳把整个陵园染成了暖橙色。风里飘着松针的清苦，混着远处传来的桂香——是陵园里的桂树开了，细小的黄花藏在叶间，像撒了把碎金。朋友抱着老人的照片，站在墓前，轻声说："爸，以后这里就是你的家了，风大的时候，有松枝挡着；下雨的时候，
