清晨的天寿陵园裹在薄雾里，远处的军都山像铺了层淡青色绒毯，沿着步道往里走，偶尔有鸟叫从松树林里漏出来——这是很多北京人心里“身后归处”的理想模样，而关于它的价格，也是最近家属咨询最多的问题。
作为昌平区老牌的示范性陵园，天寿陵园的“底气”藏在三十年的养护里：园区坐落在南口镇的山坳间，背靠军都山余脉，前面是温榆河的支流，连风都带着松针的清冽。走进去会发现，这里不像传统陵园那样肃穆压抑——东门的两排银杏树是“活的地标”，秋天金黄叶子落满步道，中心湖的荷花夏天开得满池粉白，连名人纪念园的围墙都爬着紫色的喇叭花。很多来选墓的人说：“在这里待半小时，连悲伤都变得轻了些。”
说到2024年的最新价格，天寿陵园其实把“需求分层”做得很细。最亲民的是生态墓系列：“常青园”的树葬卧碑，用侧柏搭配小型浅灰色花岗岩碑，刻字是阴雕填金，价格8万起；“归园”的花坛葬更小巧，把骨灰埋在月季花丛下，卧碑做成花瓣形状，只要12万。中间梯队是传统双穴立碑，价格在18万到35万之间——福宁园”用山东雪花白花岗岩，碑身有自然石纹，比普通芝麻灰贵5万；“祥泽园”靠近中心湖，能看到荷花和军都山，价格直接到35万。最高端的是艺术墓和家族墓：艺术墓可以定制，比如给喜欢书法的人做“墨香”系列，碑身刻着逝者的手书，旁边立个小砚台雕塑，50万起；家族墓是3到5代合葬，2平方米左右的要40万，3平方米的家族园能到80万。
其实价格差异里藏着“看得见的细节”：位置是关键——靠近主景观轴的墓位，比如能看到中心湖或名人园的，比边缘贵30%；材质也重要——雪花白比芝麻灰贵出一辆小轿车钱；还有服务，天寿的“隐性价值”藏在后续维护里：每天保洁扫步道，每周给墓碑除尘，清明免费送鲜花，冬至有专人引导祭祀。上个月有个阿姨来找“能晒太阳的墓位”，顾问带她去“阳光谷”——那里上午9点到下午4点都有阳光，价格22万，阿姨当场就定了：“比我想象中划算，而且以后他能每天晒到太阳。”
说到涨价，2024年天寿的价格只微调了3%，主要是石材成本上升。其实园区每年还有“隐藏福利”：生态墓有限量名额，比如去年“常青园”只放了50个名额，很快抢完；烈士家属或残疾人家庭能减10%到15%；老客户介绍还能免1万服务费。
最后想跟大家说，选墓从来不是“买贵的”，而是“买对的”。有人选8万的生态墓，因为喜欢树葬的清净；有人选35万的景观墓，因为想让亲人“每天看湖水”；有人选定制艺术墓，因为想把逝者的故事刻进石头里。就像陵园门口的对联写的：“山静松声远，秋清泉气香”——价格从来不是标签，而是给生命最后一份温柔的不同表达方式。
