上周三下午，我在小区楼下碰到邻居张阿姨，她攥着一张皱巴巴的逝者火化证明，眼角还带着泪。一问才知道，张叔叔上周走了，生前总念叨要把骨灰存到台头村的长安园骨灰林——那是他小时候爬树掏鸟蛋的老地方，说“老了要守着这片林子”。可一家人翻遍手机，谁都没记着骨灰林的电话，张阿姨急得直搓手：“这要是找不到联系方式，可怎么给老张开个‘家’啊？
其实台头村的长安园骨灰林，是2015年村里用集体林地改的公益性寄存点，不是商业化陵园。位置就在村北头那片老槐树林里，现在种满了松柏，每棵树下嵌着浅灰色的大理石寄存格，看着安静又有人情味。管理员李叔是张叔叔的发小，跟我说：“这林子不是生意，是给老人们留的‘根’——小时候在这儿玩，老了回来，活着的人也有个地方念想。”
找长安园的电话，最靠谱的就是问台头村居委会。居委会在村中心文化广场旁边，红色铁门的院子，进去左转第二间办公室，找负责民政的王姐。我陪张阿姨去那天，王姐正在整理中秋慰问品，听说是找长安园的电话，立刻翻开桌上的蓝色便民手册：“诺，李哥的电话在第二页，135XXXXXXX，他每天早上8点准在林子里浇树，下午5点才锁门。”王姐还跟我们说，要是怕打不通，直接留个电话在居委会，李哥看到准回——“都是老街坊，不会让你们等。”
不想跑居委会的话，还有几个办法。村门口的公告栏每月会更新“便民服务清单”，里面肯定有长安园的电话；或者关注“台头村社区服务”公众号，点进“便民中心”里的“骨灰林咨询”，不仅能看到电话，还有林子里的照片和祭扫路线图。我同事小吴上周刚咨询过，他说公众号信息是实时的：“我凌晨1点发消息问位置，李哥凌晨2点就回了，说‘有问题随时找我，哪怕半夜都行’——这才是咱们村的热乎劲儿。”
对了，直接去现场更踏实。从台头村北口往东走200米，看见“长安园骨灰林”的石牌就到了，入口右手边的值班室窗户上贴着“咨询处”，推门就能找到李叔。我上周六去祭扫，刚好碰到他在擦玻璃，他说：“好多人找不到电话，直接跑过来，我这儿有茶水，坐下来慢慢说——反正我天天在这儿，不急。”
其实找电话只是第一步，更重要的是问清细节：寄存需要带逝者死亡证明、户籍本、家属身份证；费用一年200块，选松柏旁的位置多50块；祭扫不能烧纸，可带鲜花或逝者爱吃的点心。张阿姨打电话那天，李哥跟她说：“你把资料准备好，明天我去你家拿，省得你跑——张哥是我发小，我得把事儿办得妥妥的。”
后来张阿姨顺利把张叔叔的骨灰存进了第三排第五棵松柏下——那棵树洞里还藏着张叔叔小时候的玻璃弹珠。上周日我陪她去祭扫，她把白菊花放在格子前，摸了摸树干说：“老东西，终于到家了。”风一吹，松针落下来，刚好落在她手背上，像有人轻轻碰了碰她。
其实对于失去亲人的人来说，找电话的过程，是慢慢摸到“家”的方向。长安园没有豪华墓碑，却有老槐树、松针味和李叔的茶水——这才是最暖的念想。要是你也在找台头村长安园的电话，别着急，按这些办法找，准能问到；就算暂时没找到，也别慌，老街坊们不会让你孤单。
