清晨的风里裹着些没散透的雾气，我拎着刚从菜市场买的白菊，指尖蹭到布包上的刺绣——那是外婆生前给我绣的小雏菊。每年清明前的周末，我都要往温泉墓园跑，倒不是怕路远，是总想着要找条最顺的路，像小时候外婆接我放学那样，一步一步都踩得踏实。
温泉墓园藏在海淀西山的褶皱里，挨着温泉村的老槐树群。第一次去的时候，我跟着导航绕了半小时，最后还是问了路边卖糖葫芦的大爷才找着——“往前直走，看见330路的站牌就到了”。后来才知道，这趟公交才是往墓园去的“专属线”。
要说最近的线路，当属330路没错。起点在颐和园北宫门，沿着颐和园西路往西北扎，路过圆明园西路的梧桐林，过了温泉路站，再晃两站就到“温泉墓园”站。车门打开的瞬间，总能闻见站口那家“福顺香烛铺”的檀香味——老板是个戴老花镜的阿姨，看见拎着花的人就笑着递上一张纸巾：“擦把汗，里头台阶滑。”我试过好几次，从北宫门坐330路，刚好40分钟，不多不少，够我在车上翻两页外婆的旧照片，够风把白菊的花瓣吹得轻轻晃。
要是从城里其他地方来，也有替代线路，但总不如330路省心。比如从西直门坐651路，得坐到温泉西口站，再沿着温泉路往北约十分钟——可那十分钟的路，拎着花和供果走起来，总觉得胳膊发酸；或者坐908路到太舟坞站，再转个共享单车，但碰上风大的日子，单车把都攥不稳。好几次看见同车的阿姨，手里攥着保温桶（里面装着外婆爱吃的枣糕），挤在651路的车厢里，皱着眉看手机导航，我就忍不住凑过去说：“下次坐330路吧，直接到门口。”
其实坐330路的好处，不只是近。早高峰的车会有点挤，但7点前的班次很舒服——车厢里飘着邻座阿姨带的青团香，有个穿蓝布衫的老爷爷总坐在最后一排，抱着个收音机听京剧，唱词顺着风飘到前座；下午三点后的车窗外，能看见西山的云慢慢染成橘色，路过温泉村的时候，老人们在槐树下摆着石头棋盘，旁边的保温桶冒着热气，连风都带着茶香味。有时候我会在下车前多坐一站，就为了看那片槐树林——外婆以前说，她小时候就在这儿捡槐花做蒸饭，甜得能把舌头咽下去。
上周去的时候，我碰见个第一次来的小姑娘，站在公交站台上哭，说找不到入口。我帮她拎着花，沿着站牌旁边的小路走进去——路两边的冬青刚剪过，剪下来的枝叶堆在墙角，有只猫蜷在上面打盹。“看，前面那排松树就是入口。”我指着不远处的绿色身影，小姑娘抹了把眼泪，把花抱得更紧。风里忽然飘来槐花香，我想起外婆以前说：“路哪有什么远近？能走到想找的人身边，就是最好的路。”
下车的时候，白菊的花瓣被风卷起来一片，落在330路的站牌下。往墓园走的路上，能听见鸟叫，能闻见松针的清苦，能看见阳光穿过树叶洒在青石板上——就像外婆以前拉着我的手，一步一步走在放学的路上，她说：“慢点儿，别摔着。”
现在我总跟朋友说，去温泉墓园别瞎找路，就坐330路。不是因为它最快，是因为它最“像”回家的路——有熟悉的香味，有热心的阿姨，有慢下来的时光，刚好够你把心里的话，慢慢捋顺了，说给想念的人听。
风又吹过来，我把白菊往上提了提，往墓园的入口走。远处传来330路的报站声：“温泉墓园到了，请乘客带好随身物品……”我笑着应了一声，像外婆还在身边那样：“
