秋末逛十三陵，最舒服的是风里的味道——松柏的苦香混着山土的腥甜，像刚翻开一本旧书，每一缕风都带着故事。沿着长陵神道往山里走，转过一道种满国槐的山弯，就看见景仰园的石牌坊了——不是那种新崭崭的仿古建筑，石缝里长着几株小瓦松，碑刻的字里藏着点青苔，像跟明陵的老碑借了点岁月的模样。景仰园就窝在这样的角落里，左边是长陵的红墙，右边是天寿山的缓坡，连门口的石狮子都比别处的温柔，没有张牙舞爪的凶相，倒像在说：“进来歇会儿吧。
进了门，青石板路带着点潮意，踩上去沙沙响。路两边的侧柏是种了二三十年的，枝叶搭成绿色的拱顶，阳光漏下来，在地上织成碎金的网。园子里的布局没那么规整，依着山形建了几个台地，高的地方能看见远处的明陵宝顶，低的地方藏着几座小亭子——都是仿明式的，飞檐上刻着缠枝莲，亭子里摆着石桌石凳，有人在那里坐会儿，轻声说话，声音像落在棉花上，不会飘得太远。最可爱的是园子里的花，春天有二月兰，紫莹莹的铺成一片，夏天有木槿，粉的白的开在树底下，秋天有菊花，是园区自己种的，金黄金黄的，插在墓碑前，比外面买的新鲜。有人说这里的风水好，其实不用看什么“龙脉”“穴位”，光是站在台地边上，看山岚绕着天寿山的尖顶，听风穿过柏叶的声音，就觉得“对，就是这里了”——那种安心，比什么风水都管用。
园子里的工作人员都像老邻居，看见你进来，会笑着打招呼：“来了？今天风大，多穿点。”平时园区里静得能听见鸟叫，只有保洁阿姨在擦石凳，或者园丁在浇花，动作都轻得像怕吵醒谁。清明的时候人多，但也不乱：临时停车场是园区提前腾出来的，志愿者举着“请往这边”的牌子，脸上带着笑；休息区摆了热水瓶和一次性杯子，还有人搬来几箱矿泉水，免费拿；要是你拿着花圈爬不动山，总有工作人员过来帮忙：“我帮你拿吧，前面的台阶有点滑。”不是那种程式化的服务，是真的把你当需要帮忙的熟人。连祭扫的细节都想得周到——园区有免费的水桶和抹布，想擦墓碑的话不用自己带；要是想给亲人带束花，门口小超市的菊花是刚从园子里摘的，带着晨露，比外面便宜一半。
说到大家最关心的价格，景仰园倒实诚得像邻居聊天。起步价大概8万元，是标准双穴，位置在园区西北边，离山近，安静，就是得爬点小台阶；要是想要方便祭扫的，主路旁边的穴位大概12万到15万，不用爬山，开车能直接到附近；要是想选视野好的——比如能看见明陵宝顶或者园区里的“景仰亭”，价格会到20万往上。园区的顾问不会催你买贵的，反而会跟你掏心窝子：“要是预算有限，选西北边的真挺好，我妈就葬在那儿，我每周来一次，坐亭子里跟她聊会儿天，比在城里舒服多了。”甚至会提醒你：“要是家里老人经常来，别选太高的台地，万一摔着就麻烦了，选平一点的位置，哪怕贵个几千块，也值。”
离开的时候，我站在石牌坊底下往园子里看，夕阳把柏叶染成了金红色，有个老人坐在亭子里，摸着石桌上的刻纹，轻声说：“你看，这叶子又黄了，跟去年一样。”风里飘来菊花的香，是从某座墓碑前飘过来的。景仰园不是什么“高端陵园”，它更像一个“藏在十三陵里的家”——有山，有树，有温柔的风，还有人把你的思念放在心上。不管是选位置还是谈
