其实颐和园和长安园的距离，说近不近说远不远——从地图上量，直线大概25公里，像从颐和园的排云殿到长安园的纪念堂，隔着海淀和昌平两个区的烟火。但实际走起来，得绕开中关村的写字楼、西三旗的居民区，自驾的话走京藏高速或者北五环，大概30公里出头，不堵车的话40分钟能到，要是赶上早高峰，京藏高速沙河段的车流能把时间拉长到一个半小时。
最常用的路线，还是地铁加公交的组合。从颐和园东门出来，往东北走两百米就是地铁4号线安河桥北站，坐4站到西直门，转13号线往西二旗方向，坐3站到西二旗，再转昌平线往北，到沙河站下车。出了地铁口，往东走五十米有个公交站，坐昌52路往“长安园公墓”方向，大概15分钟就到正门。要是觉得转线麻烦，也能从颐和园北门坐公交330路，往“西三旗桥南”方向，坐12站到西三旗，再转昌21路，直接到长安园的门口——就是公交得算好时间，昌21路的末班车是晚上7点半，别错过了。
自驾的话更自由些。从颐和园北门出来，顺着圆明园西路往北，过了肖家河桥就能上京藏高速（G6），往张家口方向开，到沙河出口下高速，右转上沙阳路，往西走大概3公里，就能看见长安园的石牌坊。要是怕京藏高速堵，也能走北五环转京新高速（G7），从箭亭桥转进去，往北到沙河，这条路车少点，春天的时候两边的白杨树抽新芽，风里飘着槐花香，比京藏高速的车流声顺耳多了。
其实走这条路的人，大多带着点心事——有的是清明去扫墓，有的是纪念日看亲人，所以更得注意些细节。早高峰7点到9点，京藏高速的沙河段准堵，不如早半小时出发，或者走京新高速绕一圈；坐公交的话，昌52路的司机说，下午5点以后车上人少，不用挤；导航的时候别搜“长安园”，得搜“长安园公墓正门”，不然容易导到旁边的小区。还有，长安园门口有个挺大的停车场，自驾的话不用愁没地方停，就是冬天的时候停车场的路面有点滑，得慢点开。
说到底，从颐和园到长安园的路，从来不是一条冰冷的路线——它是从皇家园林的热闹，走到安息之地的宁静；是从“看风景的人”，变成“寻回忆的人”。你可能会在地铁上遇到同样拿着菊花的阿姨，可能会在高速上看见拉着祭品的货车，可能会在长安园门口的便利店买瓶矿泉水，听见老板说“今天人多，慢点儿走”——这些细碎的瞬间，把25公里的距离，变成了“再走一会儿就能见到他”的期待。
哦，对了，要是你春天去，沙阳路两边的桃花开得像云，风一吹落满车窗；冬天的话，长安园的松树上挂着雪，像他以前给你堆的雪人——不管走哪条路，只要朝着想念的方向，就不算远。
清晨的颐和园刚掀开晨雾的面纱，昆明湖的波痕里映着万寿山的佛香阁，长廊下的游客正举着手机拍彩绘里的《西游记》，忽然有人皱着眉翻手机：“妈，我从颐和园出发，到长安园公墓得多久啊？
