清晨六点的德胜门箭楼北侧，风里还裹着些清明前的凉意。张阿姨攥着布包的带子站在公交站牌下，布包里是刚蒸好的青团和老伴最爱的黄菊花——去年转了三趟车才到陵园，今年听说有直达班车，她特意提前半小时来占位置。来往的出租车司机凑过来问"去八达岭不？"，她摇摇头，眼睛盯着远处驶来的淡绿色班车——车身上"八达岭陵园祭扫专线"的白色字样，像一盏小小的灯，照得人心安。
常跑这条线的王师傅是个话不多的老司机，却把乘客的需求摸得门清。他说陵园的班车主要有两条固定线路：一条从德胜门箭楼北侧场站出发，早6:30第一班，晚15:00从陵园返回；另一条从西二旗地铁站A口发车，早7:00开，15:30返程。车身的淡绿色是陵园特意选的，"不想用太扎眼的颜色，像给家属递一杯温温的水"。上回遇到一位推着轮椅的大爷，王师傅赶紧拉上手刹跑下去，搬来折叠梯搭在车门边，"叔，我扶您，轮椅我来推"——那把轮椅上挂着个褪色的布偶，是大爷老伴生前织的。
查班车表其实没想象中麻烦。前阵子帮邻居李婶找路线，发现陵园的微信公众号藏着个"便民服务"入口，点进去就能看到实时更新的班车表，连节假日加开的班次都标得明明白白。要是怕手机操作麻烦，打陵园的服务电话010-81181688也行，接线员会慢慢跟你说"阿姨，德胜门的车6:30发，您提前10分钟到就行"。对了，节假日比如清明、冬至一定要提前一天预约，上回清明就看到几个年轻人没预约，站在公交站着急得直搓手，还是王师傅帮忙联系了加开的班次，才没误了时间。
坐班车的次数多了，总能碰到些暖人心的小事。有回一位姑娘抱着骨灰盒上车，缩在角落默默流泪，前排的阿姨递过去一张纸巾，轻声说"我去年也是这样，慢慢就好了"；司机师傅会在路过居庸关时放慢车速，指着窗外的山说"看，那山形像抱拢的拳头，老一辈说这是护着里头的人"；甚至有常客会自带保温杯，给司机倒上一杯热茶——"师傅跑一天不容易，喝口热的暖和"。上星期遇到个第一次去陵园的小伙子，拿着手机导航绕圈，王师傅赶紧喊住他："小伙子，班车在那边！我帮你搬东西"——小伙子手里的鲜花裹着玻璃纸，在风里晃了晃，像在跟师傅说"谢谢"。
其实对家属来说，班车从来不是"交通工具"那么简单。它是清晨六点的热乎气，是司机师傅帮着抬轮椅的那双手，是乘客之间递过来的纸巾，是路过居庸关时放慢的车速——那些藏在路线表里的温度，才是最动人的"导航"。下次去八达岭陵园，不妨试试坐班车——不是因为快，是因为那车上的每一寸空间，都装着对逝者的尊重，和对生者的温柔。就像王师傅说的："我拉的不是乘客，是一群带着思念的人，得把他们稳稳当当地送到地方。"
