清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在永宁园公墓的入口。原本以为会撞见压抑的灰墙或冷硬的铁门，没想到首先映入眼帘的是两排高大的香樟树——树干粗得要两人合抱，枝叶织成绿伞，叶子上凝着的露珠被风晃下来，滴在脚边的三叶草上，发出极轻的“叮”一声。旁边的石牌上刻着“永宁园”三个字，字体是温柔的行楷，像谁用毛笔蘸着阳光写的。
沿着青石板步道往里走，视野慢慢展开。没有想象中密密麻麻的墓碑，相反，每一片墓区都被绿化带隔开：传统碑区的石碑大多矮矮的，刻着“父讳XX”“母XX之墓”，旁边种着家属亲手栽的月季或冬青；生态葬区的草坪铺得软软的，每块草坪上立着小小的铜牌，刻着名字和一句短话——“爱花的老太太”“喜欢钓鱼的老周”。我在一棵银杏树下停住，看见一位穿藏青外套的老人正蹲在墓碑前，用软布擦着碑上的灰尘，旁边石凳上放着一杯温热的茉莉花茶，茶烟顺着风飘向墓碑，像在说悄悄话。“我家老头子爱喝这个，”老人抬头笑，眼角的皱纹里藏着阳光，“每次来我都带一杯，他闻得到。”
说到服务，那天的一件小事让我记到现在。入口的接待处摆着玻璃罐，里面装着橘子糖，旁边的保温桶飘着姜茶的香气——不是那种敷衍的凉茶水，而是熬得浓浓的，姜味裹着红糖的甜。我跟着一位找穴位的阿姨走，她手里攥着纸条，额角渗着汗。工作人员是个穿墨绿制服的姑娘，没有生硬地拿平板指方向，而是接过阿姨的包，说：“阿姨，您扶着我胳膊，这边台阶有点滑。”走到穴位前，姑娘蹲下来，用袖子擦了擦碑上的落叶：“叔叔阿姨的碑刚做了防水，您看，字还是亮亮的。”阿姨抹了抹眼睛：“我家丫头忙，我怕自己搞不定，没想到你们这么贴心。”姑娘笑着递过一张卡片：“这是我的手机号，以后有事儿您直接打，不用跑接待处。”
在园区逛了大半天，遇到的人都带着股热乎气。保洁阿姨在擦长椅，看见我就说：“姑娘，坐这儿歇会儿，刚擦过没灰。”卖花摊的大姐举着一把非洲菊：“这花耐放，插在碑前能开三天，我给你挑艳的。”最让我触动的是个穿连帽衫的年轻人，他蹲在草坪葬区，把小铜牌擦得锃亮。“我爸妈去年走的，”他摸着铜牌上的字，“他们生前喜欢去公园打太极，我选这儿就是因为草坪大，还有鸟叫。上次来，我看见一只白头翁站在铜牌上，像我爸以前养的那只。”旁边的阿姨接话：“我儿子选的这儿，一开始我嫌远，后来发现每次来都像逛公园——春天看樱花，夏天闻荷香，秋天捡银杏叶，心情反而没那么难受了。”
离开的时候，夕阳把整个园区染成暖橙色。风里飘来晚香玉的味道，是从生态葬区的花境里飘过来的。我回头望，香樟树的影子拉得很长，盖过了墓碑的轮廓，像一双双温柔的手。永宁园不是一个冰冷的终点，更像一个藏在烟火里的记忆花园——那些我们爱的人，没有消失，只是换了个地方，继续陪着我们看春去秋来。风掠过耳际，我忽然想起老人擦墓碑时的话：“这儿好，像他们还在身边。”
