提到北京周边的陵园，很多人会想起灵山宝塔陵园——不是因为它的名字有多宏大，而是它刚好落在了一片让人“看见就放下心”的土地上。从北京东六环开车过去，不过40分钟的路程，像去郊外走亲戚似的，顺着通燕高速往三河方向，远远就能看见灵山的轮廓，像一块被揉软的绿布，铺在天地之间。
它的位置其实很好找，就在河北省三河市的灵山脚下，燕山余脉的尾巴尖儿上。对于北京的家属来说，这个距离刚好——不算太远，不会因为路程太累；也不算太近，能留出一点“过渡”的空间，让心情慢慢沉下来。说到交通，其实走起来并不麻烦：自驾的话，从北京出发走京通快速转通燕高速，到三河市区后沿着灵山大街往西北开，10分钟就能看见陵园的指示牌；如果坐公交，811路或者930路到三河总站，打个车起步价就到，司机都认识“灵山陵园”的方向，路上还能跟你聊两句灵山的小故事。
至于环境，去过的人都懂那种“一眼就安心”的感觉。灵山本身是燕山余脉，山形像把被晒软的太师椅，稳稳托着整个陵园。前面有条潮白河的支流泃河，河水慢悠悠绕着山脚下流，阳光照上去泛着碎银似的光，连风都裹着侧柏的苦味和桃枝的甜香。陵园里的树长得密，侧柏是常年青的，国槐的枝叶铺得像伞，春天桃树种在小路两边，粉嘟嘟的花能开半个月；秋天银杏叶落下来，地上铺了一层金箔，踩上去沙沙响，像逝者在跟你说“我在这里挺好的”。站在墓区往远处看，山的轮廓温柔得像张开的怀抱，连空气里都带着草木的清香气，让人忍不住放慢脚步。
除了自然条件，这里的“贴心”才是最让人记挂的。陵园的规划没有挤得慌的感觉，每一排墓之间都留了宽宽的小路，两边种着月季和波斯菊，夏天开得热热闹闹的，不像有的陵园那么冷冰冰。服务方面更实在：清明节有免费的班车从北京国贸发车，工作人员会举着牌子在车站等，生怕你走丢；如果是外地的子女没法回来祭扫，陵园有代祭服务——帮你把墓碑擦得干干净净，摆上一束新鲜的百合，还会拍张照片发过来，像帮你完成了一桩心事。还有那个生命纪念园，里面有个小亭子，亭子里有张石桌，家属可以坐下来，把带来的水果放在桌上，跟逝者唠唠家常，风穿过亭子的角铃，叮叮当当地响，像在回应你。
其实对家属来说，选陵园不就是选个“安心”吗？灵山宝塔陵园没有华丽的宣传，没有夸张的承诺，它只是把山、水、树都摆在这里，把服务做细。你不会觉得“死”是件可怕的事——哦，原来逝者可以住在这么美的地方，每天看山看水，闻着花香，连风都带着家里的味道。它不是一个只是埋人的地方，是一个能让活着的人放下心的地方，是一个能让“想念”有处可去的地方。
