周末陪老家来的亲戚找陵园，他们说不想选市区里的，嫌太挤太吵，想找个有山有水、离北京不远的地方。朋友推荐了延庆的永宁陵园，说“那地方像个小公园，连祭祀的时候都能闻到槐花香”。抱着试试看的心态，我们开车过去了。沿着京新高速往延庆方向走，不到一个小时就到了永宁镇。镇口的牌坊还留着明清时候的样式，刻着“永宁古城”四个大字，穿过镇中心的老街，再往西北走两公里，就看到了永宁陵园的入口。门口没有夸张的雕塑，只有两排高大的松柏，树影里藏着个小牌子，写着“永宁陵园”。进去之后才发现，朋友说的“像小公园”一点都不夸张。陵园背靠的山叫“卧龙山”，名字听着亲切，山脚下铺着大片的草坪，草坪上种着月季和二月兰，春天开的时候，粉的紫的连成一片。沿着石板路往里走，两边是一排排的墓区，每排之间都留着宽宽的通道，种着洋槐和银杏。我们停在一棵老槐树下，风一吹，槐花落下来，落在脚边的墓碑上，碑上刻着“先母张淑兰之墓”，旁边摆着一束新鲜的菊花，不知道是哪个孩子刚送来的。接待我们的顾问是个穿浅蓝衬衫的姑娘，说话轻轻的，没有上来就问“预算多少”，反而先问“家里老人平时喜欢什么？比如有没有常说想住在树多的地方，或者想靠近有水的地方？”亲戚说老人以前在老家种过菜，喜欢热闹点的地方，姑娘就带着我们往东边走，那里有个小池塘，池塘边的墓区前留着块小广场，“平时祭祀的时候，能摆个桌子，烧点纸，也不会影响别人”。路过生态葬区的时候，她指着一排树下的小牌子说：“这是树葬，每个牌子下面都种着一棵侧柏，等树长大了，就把牌子藏在树影里，像老人还守着一棵树似的。”说到价格，姑娘拿了本价目表给我们看，生态葬比如树葬、花葬大概在2-3万，传统的立碑墓根据位置和材质，大概5-10万，还有定制款的，但大部分家庭选中间价位的比较多。亲戚翻了翻，指着一个刻着梅纹的立碑说：“这个材质是花岗岩吧？看着挺结实的。”姑娘说：“对，这个是芝麻灰花岗岩，不怕风吹雨打，刻的梅纹是师傅手工雕的，您要是喜欢，还能加刻老人的名字或者一句他常说的话，好好吃饭’‘常回家看看’，这样更有意义。”我们沿着墓区走了一圈，发现每个墓区都有个小牌子，写着“玉兰区”“银杏区”“松柏区”，原来都是按树的种类分的。顾问说，这样家属来找的时候，不用记编号，只要说“我找玉兰区第三排的墓”，就能很快找到。旁边的停车场里，停着几辆车，有北京牌照的，也有河北的，顾问说“周末来参观的人多，有时候要提前预约，不过我们有专门的接待室，能给大家泡杯茶，慢慢聊”。走的时候，亲戚站在门口的槐树下，望着里面的墓区说：“这里比老家的墓地还干净，树多，也安静，老人要是住在这儿，应该能踏实。”我看着远处的卧龙山，山尖飘着朵白云，风里带着槐花香，突然觉得，选陵园不就是选个“踏实”吗？不用多豪华，不用多贵，只要环境好，服务贴心，价格在承受范围内，就是值得的。后来亲戚又去了两次，终于定了个靠近玉兰区的墓位，说“等春天玉兰开了，站在墓前就能闻到花香，老人以前最喜欢玉兰”。顾问帮着选了个浅灰色的花岗岩碑，刻了老人的名字和一句“静看玉兰开”，亲戚说，这比之前看的那些刻着“万古长青”的碑强多了，更像老人的性格。现在想想，永宁陵园之所以让人觉得“值得选”，可能就是因为它没把自己当成一个“卖墓的地方”，而是当成了一个“给
