清晨的佛山陵园里，石匠师傅正蹲在碑前调墨，錾子落下时，石粉带着墨香飘起来——这方刚立好的浅灰色花岗岩碑，是陈阿姨为父亲选的。她前前后后跑了南海、顺德、三水三个陵园，才定下这款带简单对联的中式碑，连刻字带安装花了一万二。像陈阿姨这样的情况，在佛山太常见：想给亲人一个体面的“家”，却对“立碑到底要花多少钱”摸不着头绪。
佛山五区的陵园分布，是影响立碑价格的第一个“锚点”。离市区越近，土地成本越高，碑价自然往上走。比如南海桂城周边的陵园，一款常规双人碑（1.2米高、0.8米宽）的价格基本在一万五以上；而高明杨和、三水乐平的郊区陵园，同样尺寸和材质的碑，能便宜两三千。张叔去年为母亲选的三水某陵园，开车从市区过去40分钟，碑价才八千八，他笑着说：“路好走，省下来的钱能给碑加个防尘罩，值。”反过来，要是选顺德大良核心区的陵园，哪怕是单人小碑，也要近一万——毕竟“寸土寸金”的位置，连石匠的安装费都比郊区贵一百块。
材质和碑型，是立碑价格的“核心变量”。佛山陵园里最普及的是花岗岩，耐酸雨、抗风化，价格从六千到一万五不等：普通的芝麻白花岗岩单人碑，大概六千；要是选成色好的中国黑花岗岩，能卖到一万二。大理石质感更细腻，但怕腐蚀，价格比花岗岩贵两成——比如一款米白色大理石双人碑，要一万八以上。更贵的是汉白玉，那种温润的奶白色很受欢迎，但一款单人汉白玉碑能卖到三万，而且得定期做防腐蚀处理，适合预算充足的家庭。碑型也有讲究：传统的“官帽碑”（带碑顶、刻对联）工艺成熟，价格适中；而艺术碑，比如设计成书本、花瓣或乐器形状的，得找设计师定制，光是设计费就要加三千到五千。邻居小李为母亲选了款木棉花造型的艺术碑，碑身刻满母亲生前种的花，连安装费花了两万五，他说：“妈妈一辈子爱热闹，这个碑她肯定觉得‘新鲜’。”
还有些“藏在价格里的细节”，不注意容易踩坑。比如刻字，大部分陵园免费刻30-50字，但如果要刻生平事迹或 longer 的碑文，每字要加5-10块——王姐之前选的碑，本来八千，结果刻了72字，额外加了220块。碑文设计也有费用：要是想找书法家用楷书或行书写，得加三百到五百块；要是要烫金或描红，每字再加2块。安装费一般包含在总价里，但如果要加底座、围栏或石狮子，就得额外加钱——比如加个简单的石围栏，要一千五；加对小石狮，要八百。社区的周阿姨就吃过亏：去年选了款七千的碑，没问清楚安装内容，后来想加个底座，陵园要收一千二，她无奈地说：“早知道多问一句，省得现在肉疼。”
选碑不是“越贵越好”，关键要“匹配需求”。首先得看陵园资质——有没有《国有土地使用证》和《殡葬服务许可证》，不然碑立了几年可能遇到“土地纠纷”；然后看售后服务，比如有没有定期清理碑面、维修裂痕的服务——有些便宜的碑，买的时候省了钱，后期碑面脏了、裂了，得自己找工人，反而麻烦。就像楼下的林叔，之前选了个六千的碑，没两年碑面就有了裂痕，找陵园没人管，最后自己花了一千块修。所以建议大家选碑前，先列个“需求清单”：要什么材质、什么碑型、要不要附加服务，再按清单问价格，避免“冲动消费”。
佛山的风里总带着木棉花的香，陵园里的碑座上，偶尔会有老人摆的橘子或茶——那是亲人的牵挂。立碑的价格，从来不是“数字游戏”，而是“心意的载体”。有人
