北京的风刚染了点暖，昌平区崔村镇的燕山脚下就先绿了。沿着京承高速往北，过北六环再走十几分钟乡道，两排国槐搭成的绿拱就是北京万佛华侨陵园的入口——它藏在棉山村西，紧挨着京密引水渠，往南半小时到国贸，往北一刻钟到十三陵，像城市与自然之间的“温柔过渡带”。第一次来的人总说，入口的国槐把太阳揉成碎金，石牌上的隶书字缝还沾着去年的银杏叶，连门都带着温度。
进了园才懂“绿化超75%”的分量。路两旁是二十年树龄的侧柏，像守着门的老伙计；往里走是银杏林、玉兰苑、丁香丛，三月玉兰堆成云，四月丁香飘满院，五月刺槐挂着白花串。墓区的布局最动人——每排墓碑都被三棵树簇拥，老侧柏的影子筛下来，把碑面的字揉得软乎乎的。走在园区里，只有鸟叫和风声，连脚步都忍不住放轻，像怕打扰了这份安静。
负责绿化的张师傅说，这里的树是“养”出来的。他们保留了原生酸枣树和荆条丛，引种的鸢尾、二月兰都是乡土植物，不用频繁维护却长得旺。有位客户说，母亲生前爱兰花，现在陵园的鸢尾比家里的还艳，像她还在照顾那些花。原来绿化不是凑数，是把“生命后花园”的理念种进土里——让每棵树都成“活的纪念碑”。
选在这里，本就因燕山余脉的土肥、京密渠的水足，适合种树。而75%的绿化率，是把自然变成生命的延续。有人说“这里像妈妈的公园”，是啊，当生命停下，能被绿树环绕、花香包裹，大抵是最好的归处。
如今的万佛陵园，地址不是冰冷坐标，是“京承高速北的国槐绿拱”；绿化率不是数字，是“每步踩树叶、每口气闻花香”的真实。若想陪亲人，或躲城市热闹，就沿着京承往北走——绿拱里的风带着叶香，每棵树都在等你。
