在北京，想找一处既清净又有几分禅意的陵园，常有人问起万佛华侨陵园的位置。它不像市区里的景点那样热闹，却藏在西山脚下的一片灵秀之地，连空气里都浸着松针的清苦和柏木的淡香——仿佛连风都在这里慢了半拍，把尘世的喧嚣都挡在了山外。
万佛华侨陵园坐落在北京市门头沟区永定镇石厂村西，紧挨着京西名刹潭柘寺和戒台寺。从市区出发，沿着莲石东路往西，过了西六环，再顺着永定河的支流往上走，就能看见掩映在苍松翠柏间的陵园入口。这里属于西山山脉的延伸带，背靠燕山余脉的缓坡，前面对着一片开阔的谷地，远处还能望见永定河的波光——老人们说，这样的背山面水，正是传统里讲究的吉地，连地里的泥土都带着几分温润。光是说地址还不够，得聊聊它周边的“气场”。往东边走3公里是潭柘寺，千年古寺的晨钟暮鼓从唐朝响到现在，连陵园里的柏树都听惯了梵音；往南边走2公里是戒台寺，寺里800年的“卧龙松”枝叶伸得老长，像在护着这片土地。所以万佛华侨陵园的“静”，不是那种死寂的静，是带着禅意的、有温度的静——连鸟叫都清凌凌的，落在人心里。
说到交通，其实挺方便。若是自驾，导航直接搜“万佛华侨陵园”就行，市区过来大概40分钟车程，赶上不堵车的日子，还能沿着永定河看两岸的芦苇荡。陵园门口有免费停车场，面积不小，不用发愁停车。要是坐公共交通，先乘地铁1号线到苹果园站，从A口出来转931路公交车，到“石厂村”站下车，往西边走10分钟就到。沿途经过一片桃园，春天桃花像粉云，秋天桃子挂枝头，卖桃子的老太太笑着说“这路往陵园走，可风景好着呢”。
去年秋天我去时，正赶上银杏叶黄。陵园里的银杏道有两排，叶子落得满地金黄，像铺了层金箔。有位穿藏青外套的老先生，蹲在墓前把银杏叶摆成小扇子，念叨着“你生前爱跳广场舞，现在用银杏叶扇扇风”。风把他的白发吹起来，落在银杏叶上，我忽然懂了——万佛华侨陵园不是冰冷的地址，是生者藏想念的地方，是逝者留在人间的温柔。
现在再有人问“万佛华侨陵园在哪”，我会说，它在西山的松涛里，在潭柘寺的钟声里，在银杏叶的金黄里，在每个想念的人心里。它藏得不算深，却刚好装下所有怀念——最珍贵的位置，从来不是地图坐标，是心里的牵挂。
