想给去世的父亲选块安身之所时，我第一次走进极乐园公墓。清晨的风裹着松针的香气穿过墓区，远处的湖面上浮着几盏睡莲，守墓的大爷蹲在台阶上擦石碑，见我来便笑着招呼：“姑娘，找哪片区域？”我攥着手里的笔记本，终于问出藏了几天的话：“大爷，这儿的墓位多少钱一个？
大爷直起身子，指了指不远处的山坡：“那得看你要啥样的。像山坡上那片生态树葬区，一棵松树底下埋着骨灰盒，墓碑是块刻了名字的小石板，连树带墓位，三万来块就能拿下；要是想选带独立墓碑的，比如湖边那排青石板墓，刻着莲花纹路的，得八万起；更讲究点的艺术墓，用汉白玉雕成飞鸟形状，或者顺着山势做个小房子似的造型，那得十几万往上走。”我顺着他的手看过去，有的墓型顺着山坡的弧度设计，像给土地盖了件温柔的小外套；有的用青石板拼出莲花纹路，摸上去还能感觉到石匠凿子的温度；还有的墓前种着两株月季，花枝顺着墓碑爬上去，像在轻轻拥抱故人。“选墓跟选房子差不多，”大爷拍了拍腿，“靠湖边的能看睡莲，价格就高点儿；松树林里的能听鸟叫，价格就亲切些。”
除了基础墓位费，还有些“软费用”得算进去。比如管理费，极乐园是按年收的，每年三百到五百块，用来维护墓区的绿化、打扫墓碑——上次遇到位阿姨，选了生态树葬，她特意跟我说：“墓园的师傅每月都帮着浇树，我家老头爱养花，这下树能替他接着‘养’了。”再比如刻字，普通宋体字一块钱一个，要是想刻故人的手迹或者打油诗，得找专门的师傅，费用得翻两倍。阿姨就给老伴刻了退休后写的打油诗：“晨起打太极，傍晚喝小酒，死后埋在松树林，天天听鸟叫。”她摸着墓碑上的字，眼角泛着光：“这是他的‘代表作’，刻上去，他就能一直念给我听。”还有鲜花服务，墓园有专门的花艺师，能按季节换菊花、百合，虽然一年要花几千块，可有的家属说：“他生前爱花，不能让他这儿光秃秃的。”
其实极乐园的价格没有“标准答案”，关键得“对味儿”。预算有限的话，生态树葬或壁葬挺合适——树葬的墓位藏在松树林里，树长得越茂盛，像故人的生命力在延续；壁葬是嵌在山墙里的小格子，铺着绒布，简洁又温暖。要是想给故人更“贴合”的空间，双穴墓或艺术墓更对路，比如我选的那块：在松树林边，墓碑是浅灰大理石，刻着父亲的“静听松风”，墓前留了小空地，能摆他的紫砂壶。销售顾问说，极乐园交通方便，市区开车四十分钟到，逢年过节不用堵车；安保也严，夜里有巡逻，放心。
离开那天，我站在父亲墓前，风里飘来睡莲香。忽然懂了，极乐园的价格不是数字，是“想念的仪式”：有人花十几万买湖边墓，因为那是故人最爱的风景；有人花几千块刻字，因为那是故人的温度；有人选便宜的生态墓，因为想让他“回自然”。我们要的从来不是“最贵”，是“最像他”。极乐园的每块墓位，都藏着个“想念的故事”，而价格，不过是成全故事的“入场券”。
