北京的秋总带着点诗意，当城里的槐树开始落金，西山的风里已经飘着银杏叶的香气。沿着香山南路往山坳里走，路过几处卖糖葫芦的小摊，再转过一道爬满青藤的围墙，就能看见"西山福田公墓"的石牌——它像被西山的绿意裹住的一颗琥珀，安静地躺在海淀区香山南路与闵庄路交叉口西北侧的山坳里。
说起它的位置，其实很好找。往大了说，在海淀区香山街道的管辖范围内；往细了说，就在八大处公园南侧约1.5公里处，离香山公园的东门也不过3公里。站在公墓门口往南望，能看见闵庄路上的车水马龙，往北看则是层层叠叠的西山山峦，像是大自然特意给它围了一圈"绿屏风"。周边的住户都知道，顺着"香山南路"的路牌往西北走，看见银杏林就快到了——每年11月，那片银杏林会变成金色的云，成了公墓最醒目的"路标"。
要是打算亲自去，交通也不算麻烦。坐地铁的话，可以乘10号线到巴沟站，从A口出来转360路公交，坐7站到"闵庄站"下车，往西北方向走800米，看见写着"福田公墓"的红色指示牌右转；如果是公交直达，318路、505路也能到闵庄站，下车后跟着导航走，沿途会经过几家卖鲜花的小店，刚好可以买束白菊带着。自驾的话更方便，走西五环杏石口桥出来，沿香山南路往南行驶约2公里，看见路东侧的"八大处公园"指示牌后，再往前500米就能看见公墓的入口，门口的停车场不算大，但胜在免费，早上去的话总能找到位置。
比起"在哪里"，更让人记住的是它的样子。走进公墓大门，没有想象中冰冷的石墙，反而像进了一座被时光慢下来的园林：银杏叶铺成的小路弯弯曲曲，两旁的松柏像穿绿衣的卫士，每座墓碑都嵌在冬青和月季丛里。偶尔能看见有人蹲在墓碑前，用纸巾擦去碑上的灰尘，旁边的石桌上摆着一杯温热的茶——那是给长眠的人留的"家宴"。
有人说，福田公墓的位置选得好，既离城市不远，又藏在山林里。其实啊，它更像西山给生命的一份礼物：当你沿着山路找到它时，找到的不只是一个地址，更是一份"把思念安放在自然里"的温柔。它在西山的银杏林里，在香山的风里，也在每个想跟故人说说话的人心里。
