帮朋友选陵园的时候，她攥着两张皱巴巴的宣传单问我：“万佛和天寿，到底哪个更适合我妈？”我没急着给答案，反而陪她跑了两趟——有些事，得踩过那里的土、吹过那里的风，才能摸透心里面的“适合”。
先说说最实际的交通。万佛华侨陵园藏在门头沟万佛堂村的西山脚下，得沿着109国道往山里扎，过了军庄收费站，路边的高楼慢慢变成了连成片的山，再拐两个弯，就能看见青石板刻的“万佛华侨陵园”门牌。那天我们去时刚下过雨，山路有点滑，朋友握着方向盘的手紧了紧，可车窗缝里钻进来的风却甜得很，混着松脂和湿润的泥土味。等开进园区，扑面而来的是漫山的松柏，连鸟叫都比市区里的清亮。而天寿陵园在昌平南口镇，离京藏高速入口就3公里，坐345路公交到南口站，再走10分钟就到了。朋友说，她每周都要去看妈妈，天寿的交通让她不用早起赶山路，周末睡个懒觉再去，也能赶上中午的太阳。
再看环境——万佛的美是“野”出来的。园区顺着山体往上铺，青石板石阶踩上去硌脚却踏实，两边的松柏是种了二三十年的老苗，枝桠伸得老长，像给每段路都撑了把绿伞。山顶有个小平台，能看见远处的西山，云飘得慢，连风都轻得像没动。我们在半山腰碰到守园的李大爷，他蹲在石阶上抽烟，烟卷儿的火星子在松影里一明一暗：“这山上的树都是原生的，夏天没蚊子，冬天雪落得厚，去年有户人家来扫坟，说他们家老人托梦，说在这儿睡得香。”而天寿的美是“养”出来的。园区里的路是平平整整的柏油路，两边种着玉兰、海棠、银杏，四季都有花看。春天玉兰开得像堆了满树的云，秋天银杏落得像撒了一地金叶子，还有个叫“静湖”的小池塘，湖边有座红顶的小亭子，很多人坐在那儿跟亲人说话。朋友蹲在湖边看金鱼，手指碰了碰水面：“我妈生前最爱逛北海公园，这儿倒像把公园搬来了。”
说到文化和服务，两家的性子就更不一样了。万佛是华侨陵园，门口的接待处摆着中英文宣传册，工作人员说，他们既能办华侨的安葬手续，也能帮国内家庭做佛教仪式——园区里有个小佛堂，逢初一十五会有师傅来念经，香案上的香炉总冒着轻烟，连空气里都飘着檀香味。朋友摸了摸佛堂的门框，木纹里藏着岁月的痕迹：“奶奶信了一辈子佛，要是选在这儿，应该能听见佛号。”而天寿的文化味更“活”。园区里有个“名人园”，陈晓旭、侯耀文、李默然都葬在这儿，墓碑设计得各有特色：陈晓旭的墓碑是块汉白玉，刻着“绛珠仙草归离恨天”；侯耀文的墓碑是个相声舞台的模样，连话筒都雕得逼真。工作人员说，他们能帮客户定制墓碑，比如刻上亲人喜欢的诗句，或者做个小雕塑——有户人家给爱画画的老人做了块画板形状的墓碑，上面刻着老人的画稿，风吹过的时候，连颜料的纹路都像在动。朋友站在名人园的玉兰树下，抬头看花瓣落进手心：“我爸生前爱听相声，要是能跟侯耀文做邻居，说不定能天天听段子。”
最后算笔账——万佛的价格更实在，普通双穴墓大概七八万，而天寿因为交通方便、知名度高，双穴墓差不多十万起。朋友算了算，她的预算刚好够天寿的基础款，或者万佛的中等款。我问她：“你最怕什么？”她想了想，手指绞着衣角：“我怕自己懒，要是离得远，说不定慢慢就去得少了。”
后来朋友
