清晨的风里裹着松枝的清苦，张阿姨攥着白菊站在地铁昌平线昌平站出口，抬头望着山林间的华夏陵园——去年打车的拥堵还在她脑海里晃，"要是有接驳车就好了"，她念叨着。其实不少祭扫者都在找这趟"连接思念的班车"，它就藏在昌平站A口东侧，挂着"华夏陵园便民接驳点"的蓝色牌子下。
华夏陵园的接驳车很守时：工作日早7点准时发车，班次是7:00、9:00、11:00、13:00、15:00；周末和清明、冬至这样的高峰日，会加开8:30、10:30、14:30的班。返程更贴心，从陵园出发的时间比去程晚一小时——8:00、10:00、12:00、14:00、16:00，周末再加9:30、11:30、15:30的返程车，刚好接住地铁末班车。我跟着张阿姨坐过一次，25分钟就到陵园，比打车快了15分钟。
收费更是实在：单程5元一位，不管是年轻人还是老人，都这个价。但陵园留了暖心优惠——65岁以上老人出示身份证、残疾证持有者，都能免费坐。支付方式也灵活，扫码、投币都行，没零钱的话司机师傅会递零钱罐："先花着，下次补。"上周陈奶奶说，儿子没时间送她，自己坐接驳车才花5块，比打车省20，还安全。
坐接驳车得注意几个细节：提前10分钟到站点，尤其是周末人多，晚一步就得等下一班；车上有专门的行李架，放花束、纸扎甚至骨灰盒都没问题，师傅会帮忙固定；山路有急弯，一定要系安全带，师傅会反复提醒；带宠物得装笼子，毕竟要照顾其他乘客。上次有个抱骨灰盒的姑娘，师傅用毯子裹住盒子放在前排："稳当，别担心。"
其实这趟车哪是接驳车，是连接"活着的思念"和"逝去的牵挂"的桥。没有花哨宣传，就靠准时、便宜、贴心，成了祭扫者的"固定伙伴"。张阿姨下车时回头笑："下午14点的车，我准时来。"风里飘着白菊的香，车窗外的十三陵水库闪着光——原来最暖的路，从来都是把每一个思念的人，好好送到目的地。
