其实选陵园这件事，从来不是对着价目表挑数字——更像给亲人选最后一个"家"，要闻得到松风，看得到熟悉的光影，连价格里都得藏着点心意。凤凰山陵园在城郊那座缓坡下，我春末去的时候，山道旁的野蔷薇爬满了护栏，风里飘着松脂混着野花香，门卫张叔蹲在门口择菜，抬头笑:"昨儿有个阿姨来，说这儿的风跟她老伴生前种的松树一个味儿。"很多人问凤凰山的价格，今天就把这些藏在场景里的数字，慢慢说给你听。
先聊最接地气的墓型价格。传统立碑是大多数人的"安全感选择"，毕竟一块刻着名字的石碑，像给亲人留了个"固定地址"。凤凰山的立碑分材质:花岗岩的性价比最高，2万起步，好点的位置(比如松树林旁)要到5万；汉白玉的更温润，刻上梅兰竹菊这类浮雕，得3万往上走，品相好的能到8万。上次遇到一对小夫妻，给去世的妈妈选了块花岗岩立碑，碑身侧面刻了妈妈生前养的月季——"我妈总说，月季是'最懂人心的花'，上次回家还蹲在花盆前剪枝"，小妻子摸着刻痕，眼睛红红的，最终选了3万2的位置，说"比我去年买的名牌包值多了"。再说说生态墓，树葬、花葬这类"归自然"的选择，价格就轻得多:树葬1万到3万，选棵松树或柏树，把骨灰埋在树根下，碑是块小小的铜牌；花葬更便宜，8千到2万，骨灰混着花肥埋进花坛，春天会开出二月兰。有位穿蓝布衫的阿姨选了树葬，指着一棵油松说:"我家老头以前在阳台养松，总说'等老了去山里守着松'，现在他真的守着了"，阿姨的语气里没有悲伤，倒像完成了一桩心事。
再说说容易被忽略的"细节价"。安葬仪式分简单和定制:简单的就是抬棺、落土、献花，1000块左右，适合想安静送别的家庭；定制的比如要道士念咒、放亲人爱听的戏文，或者用鲜花铺一条小路，价格从3000到1万不等。刻字是按字数算的，普通黑体每字20元，宋体30元，要是想刻成亲人的 handwriting(比如老教师的毛笔字)，或者鎏金描红，就得100多一个字。还有每年的养护费，300到500块，包括打扫碑身、修剪周围的草——很多子女说"我自己也能扫"，但陵园的阿姨会帮着浇浇墓前的花，比自己细心。上次有个戴眼镜的小伙子，给爸爸刻了鎏金的"桃李满天下"，说:"我爸是中学老师，一辈子最骄傲的就是学生，这几个字得用最好的"，20个字花了2000块，小伙子摸着鎏金的字，说"这是我最后一次给爸爸'买礼物'"。
其实比价格更重要的，是"数字背后的价值"。凤凰山的价格里，藏着真真切切的"生活感":山上那片松树林，风一吹就有松涛声，像有人在轻声说话；山下的小湖夏天开满荷花，很多人会蹲在湖边石凳上，说"像跟亲人唠唠家常"。交通也省心，从市区走快速路半小时到，门口有免费停车场，公共汽车10路直接到陵园门口——上次有位拄拐杖的大爷，就是坐公交来的，工作人员小王赶紧上去扶，说"您下次来打个电话，我去车站接"。服务更是藏在细节里:逢年过节会提醒"明天要下雨，来的时候带伞"；看见有人在墓前哭，会默默递上一杯温水；甚至会帮常年在外的子女，给墓前的花浇水——有位老奶奶，儿子在深圳工作，小王每周都会给她发照片:"奶奶，您家阿姨墓前的月季开了"，老奶奶说:"有小王在，我就算不在，也知道他过得'好'"。
最后想跟你说:选陵园
