昌平的燕山余脉脚下，藏着一座叫炎黄的陵园。沿着京藏高速往昌平方向开，过了南口村，就能看到路边深灰色底的隶书指示牌——"炎黄陵园"四个字像被岁月磨过的旧书脊，温温的。进了大门，两排二三十年树龄的侧柏搭成绿色拱门，风穿过枝叶的沙沙声，先把外面的喧嚣滤掉了大半。园区里的"安澜湖"清浅，岸边鸢尾春天开紫花，秋天结褐籽，连风都带着草木的软香。
很多家属来咨询，第一句常是"这里墓价大概多少？"其实炎黄的价格从不是冰冷数字，而是和墓型、位置、材质缠在一起的。就像园区里的树，有的是粗国槐，有的是细侧柏，每棵都有自己的位置，每座墓也有自己的故事。
最常见的传统立碑墓，用花岗岩或汉白玉，碑身刻莲花、云纹这类传统纹样，底座两层或三层。价格在8万到15万间，差别多在位置——湖边那排能看鸢尾花，比园区西北角柏树林里的贵2万左右。有对老夫妻给母亲选了湖边位，说"我妈生前爱去公园湖边打太极，这里像她以前的老地方"；还有家属选了林深处，说"我爸喜静，这里能听见鸟叫，不会闹"。
生态墓是近年的"热选项"，比如树葬或花葬。树葬是柏树下埋骨灰盒，立块刻名字的铜牌，旁边种小柏树；花葬更有意思，在鸢尾花丛里留位置，春天花开时，像逝者跟着花一起回来。这类墓价格3万到6万，很受年轻人欢迎。有个姑娘给环保志愿者父亲选了花葬，说"他总说要回归自然，现在每年春天来看他，能摸得着花开的温度"。
艺术墓则带着强烈个性。有的是不锈钢做的展开翅膀，有的是陶土小房子刻瓦当纹，还有用青石板拼的拼图——刻着逝者爱下的棋盘、爱画的调色盘。价格12万到25万，看设计和材质。有个设计师小伙子用爷爷收藏的老砖做墓，碑身刻爷爷画的山水画（爷爷曾是美术老师），旁边种腊梅，说"爷爷总说人要活成自己的样子，这座墓就是他的样子"。
影响价格的还有材质和面积：汉白玉比花岗岩贵，因为细腻好刻细节；双穴墓比单穴贵2到3万，毕竟面积大了一倍；附加服务比如刻复杂纹样（龙凤、佛像）要加1000到2000块，安葬仪式请司仪收3000块，但大多家属更愿自己办——摆份逝者爱吃的点心，烧柱香说说话，倒比流程化的仪式更踏实。
想提醒大家：买墓别忘问管理费。炎黄的管理费是每年墓价的1%，比如10万的墓每年交1000块，交20年可续，用来维护园区的树、湖和墓区，不用担心乱收费。选墓也不用急，多走几圈——有的家属站在某棵柏树下突然觉得"心里静了"，那就是对的位置；有的看到湖边鸢尾想起母亲生前养花，眼泪掉下来，倒踏实了："就这儿吧，她肯定喜欢。"
傍晚离开时遇到位老太太，坐在安澜湖边石凳上，手里攥着桂花糕，对着湖水轻声说："老头子，给你带了最爱的甜口儿，你尝尝。"风把她白发吹到菊花上，黄色花瓣像秋天的阳光。其实买墓地从来不是买土地，是买个能放得下心的地方——炎黄的每座墓都裹着家属的心意：8万的传统立碑是对传统的尊重，3万的生态墓是对自然的回归，25万的艺术墓是对个性的坚守。就像园区里的树，每棵都有根，每座墓都有故事，而炎黄，就是接住这些故事的温柔容器。
