说起北京的人文纪念地，很多人会想起长城脚下那片“活着”的园子——长城华人怀思堂。它不像城市里有些纪念场所那样规整得生硬，而是顺着八达岭长城的西南麓，贴着山势慢慢铺展开来：背后是长城的青砖烽火台，面前是官厅水库的粼粼波光，连风里都裹着长城的土味和湖水的湿润，站在门口就能听见檐角铜铃被风吹响的声音，像在和长城的烽火台“对话”。
园区的路是青石板铺的，两旁的国槐和侧柏都有几十年树龄，枝桠伸得很开，像给行人撑着把绿伞。主殿的门楣上挂着启功先生写的“怀思堂”三个字，笔锋温厚得像老人的手掌；殿内的墙壁嵌着老舍、冰心等名人的手迹碑，老舍写的“岁月静好”带着烟火气，冰心的“爱在左情在右”藏着对生命的柔软——连保洁阿姨擦这些碑刻时，都会特意换块软布，说“这字儿是活的，得轻着点”。里面还有个名人纪念展区，摆着吴晗先生的旧眼镜、杨绛先生的笔记本，每样东西都擦得发亮，像在等故人回来“坐坐”。有次遇到位学者，站在老舍的碑前念“济南的冬天”，念着念着就红了眼：“我当年读大学时，先生就在这附近给我们讲过课，现在倒像他还在这儿，等着我来唠唠。”
最打动人的是这里的“不催促”。导览员不是拿着小旗子背台词，而是穿蓝布衫的阿姨，会跟你说“那棵国槐是2008年一个小朋友种的，当时他把红领巾系在树杈上，现在树都快围不过来了”；会带你去看墙角的野菊花，说“这是去年一位奶奶种的，她老伴爱喝菊花茶，现在每年都开”。休息区摆着红木桌椅，桌上的保温桶永远有温热的茉莉花茶，杯子是粗陶的，握在手里暖乎乎的。雨季的时候，门口保安会举着伞站在台阶下，看见有人来就迎上去：“慢点儿，台阶滑。”还有间叫“心香阁”的小房间，没有空调却透着阴凉，摆着藤椅和案几，案上有笔墨纸砚——有次见一位阿姨在这儿写家书，写着写着就哭了，导览员悄悄递了张纸巾，站在门口等了半小时，直到阿姨把信折好放进“时光信箱”才离开。
来这儿的人，脸上不全是悲伤。有妈妈带着七岁女儿，指着纪念牌说“这是太爷爷，他以前修过长城，你看他名字旁边就是长城砖”；有群老人拿着二胡来，在休息区拉《二泉映月》，说是拉给老班长听，路过的游客也跟着哼；连扫落叶的阿姨都会轻手轻脚——看见纪念牌上落了银杏叶，她会捡起来放进旁边的竹篮，说“这叶子黄得好看，家属说不定想拿回去做书签”。上次遇到位80岁的爷爷，带着孙子在长城上往下望怀思堂，指着那片红屋顶说：“你看，这儿和长城一样，都是活的历史——长城守着国家的根，怀思堂守着咱们家的根，不管走多远，都得记得回来看看。”
其实怀思堂最动人的，是它把“纪念”做成了“记得”。它不是一个冰冷的“存放处”，而是个装着“牵挂”的园子：长城的风穿过檐角铜铃，带着槐花香，带着每个来访者的心事，飘得很远——远到海外的游子想起它，会说“那是长城脚下的‘家’”；远到孩子长大，会带着自己的孩子来，指着长城说“你看，那片园子和长城一起，等着咱们‘回家’”。
