清晨的风裹着松针的香气钻进衣领，我沿着炎黄陵园的石板路往深处走。路两旁的侧柏已有两层楼高，枝桠交错间漏下碎金般的阳光，远处天寿山的余脉笼着淡雾，像给陵园罩了层温柔的纱——这样的环境里，连“朝向”都带着些自然的呼吸感。
住在园区附近的老周常来散步，他蹲在松树下系鞋带时指着不远处的碑石说：“你看这些墓位，大多顺着土坡的方向走。背后是天寿山的小丘，挡得住西北风；脸朝着南面的开阔地，上午的太阳正好铺在碑面上，既不刺眼也不阴冷。”顺着他的手看过去，一排汉白玉碑整整齐齐，碑身都微微倾向南方，像在对着远处的玉泉山“望”——那座山的轮廓在阳光下泛着淡青，是老北京人熟悉的“远照”。
靠近人工湖的区域，朝向就有了些“小调皮”。去年新修的几排墓位没有正对着南方，而是微微偏东，正好对着湖中心的小亭子。陵园的小李说，这是家属提的需求：“有位张阿姨说，她父亲生前最爱在小区池塘边喂鱼，看到湖就想起父亲蹲在岸边的样子。我们找师傅看了，顺着湖的方向符合‘面有照’的说法——就像家里摆了面镜子，亮堂。”我蹲下来摸了摸碑石，阳光正好落在“先父李建国之墓”的字迹上，碑前的石台上还留着半枯萎的野菊花，花瓣上沾着晨露。
再往后山走，朝向更“随心意”了。有的墓位对着东边的松林，有的朝着西边的桃林，甚至有一排斜对着西北方向——但背后靠着更高的土坡，挡住了冬日的寒风。小李说这是“自然区”：“后山的山势是斜的，我们就顺着山势修，不让墓位显得‘扎眼’。比如那排朝西北的，前面是片桃林，春天开桃花时，整个区域都是香的。有家属说，她妈妈生前最爱桃花，选这儿的时候，她摸着碑石说‘妈，以后每年春天你先闻桃花香’。”风里飘来松脂的香气，我抬头看见一只灰喜鹊落在碑顶，歪着脑袋看我，像在替逝者“欢迎”客人。
其实设计师王工说过，炎黄陵园的朝向从不是“模板”：“我们先看地形——哪里能挡风，哪里能晒到太阳，哪里有好看的景色，再结合传统。背山面水’不是生硬的‘坐北朝南’，而是让每块墓位都‘贴着’自然走。”我站在观景台上往下看，整个园区像一片绿色的海，碑石错落有致地“长”在松树林里，每一块的朝向都朝着某个“有温度”的点——要么是山，要么是水，要么是一片花。
傍晚的时候，我往门口走，遇见一对老夫妻在碑前摆水果。老爷爷摸着碑石说：“你看，这太阳刚好落在碑顶上，跟你生前坐阳台晒太阳的样子一样。”老奶奶抹了抹眼睛，指着远处的山说：“对啊，还能看到玉泉山，跟咱们以前爬的山一样。”风里传来松涛声，像谁在轻声说“安心”。原来炎黄陵园的朝向，藏的不是什么“讲究”，是自然的温柔，是家属的心意，是“让逝者陪着家里人，看熟悉的风景”。
