清晨的潮白河裹着薄雾，水流慢悠悠晃过顺义东北的漫滩，顺着风就能闻到槐花香——那是潮白陵园的行道树醒了。从“潮白陵园”公交站下来，五分钟的步道旁种着碗口粗的国槐，枝叶织成绿伞，偶尔漏下几缕阳光，落在青石板上，像撒了把碎金。路边卖花的老太太蹲在筐边择菊，见人过来就笑着说：“刚摘的，带着露呢。
进了陵园门，最先撞进眼里的是一片二月兰。紫雾似的花簇沿着步道铺开，尽头是块木质指示牌，刻着瘦金体的“松涛区”——这里的每个区域都有个温软的名字：柳岸、竹影、菊香，连指示牌的木痕都带着岁月的温度。步道不宽，刚好容两个人并肩走，偶尔能遇到石凳，刻着“闲坐听潮”的小字，凳面被太阳晒得暖乎乎的。没有高大冰冷的碑墙，墓穴都藏在绿树间：松树的影子罩着青灰的碑，柳树的枝条垂在石栏边，连草皮都剪得整齐，像有人天天在照顾。
最让人安心的是这儿的温度。逢年过节，工作人员会帮没时间来的家属擦碑——不是敷衍的抹两下，是用软布蘸着温水，顺着碑纹细细擦，擦完摆上一束应季的花：清明是白菊，中秋是金桂，冬至是蜡梅。去年春天我来，刚好遇到“生命树”种植活动：家属们握着小铁锹，把带着根须的杨树苗埋进土里，工作人员递来刻刀，让他们把亲人的名字刻在树牌上。有个阿姨摸着树牌哭了：“我爸总说想种棵树，现在终于实现了。”旁边的工作人员递过纸巾，轻声说：“等明年春天，这树就发芽了。”
陵园里有间“记忆馆”，玻璃柜里摆着家属捐的旧物：磨得发亮的老手表、织了一半的毛线围巾、孩子的作业本，每样东西下面都有段手写的话。最让我印象深的是个铝制饭盒，下面写着：“这是我妈装的红烧肉，她总说我在单位吃不好，每天早上五点就起来炖。”阳光透过玻璃照在饭盒上，铝皮泛着旧旧的光，像在说某个清晨的烟火气。馆门口的猫蜷在木桌上，有人摸它的头，它就翻个肚皮，把晒暖的毛蹭过去——连猫都知道，这儿不是个悲伤的地方。
来这儿的人很少哭出声。有个大爷坐在石凳上，对着碑前的照片说：“你看，我今天穿了那件灰外套，你以前总说我穿这个精神。”风掀起他的衣角，带着潮白河的水汽，吹过旁边的松树，沙沙响。远处传来鸟叫，是那种软乎乎的叫声，像在帮人把思念揉得更软。有次我遇到个小姑娘，蹲在碑前给照片戴发卡——那是个粉色的蝴蝶发卡，她轻声说：“妈妈，我今年上初中了，同学都说这发卡好看。”碑旁的二月兰开得正盛，紫色的花映着她的脸，像妈妈的手在摸她的头。
其实这儿的风都是软的：有潮白河的水汽，有树叶的清香，有蜡梅的甜，还有记忆的温度。工作人员说，他们最怕的不是家属哭，是有人坐在石凳上不说话——所以他们会端来一杯温水，放在石凳旁，不说什么，就轻轻走过去。有次我问一个擦碑的阿姨：“天天做这个，会不会觉得难过？”她笑着摇头：“你看，这碑上的字多清楚，擦干净了，家属来的时候就能好好跟亲人说话。”她的围裙上沾着槐花粉，手指上有肥皂的香气，像邻居家的阿姨。
傍晚的时候，潮白河的夕阳铺过来，把陵园染成金红色。我坐在石凳上，看着远处的树影，听着潮白河的水流声，忽然明白：这儿不是终点，是藏着回忆的盒子。那些没说出口的话，没做完的事，都在这儿等着——等着风来，
