清晨的桂香裹着露水压进车窗时，我刚把车停在华夏陵园入口。看门大爷攥着竹扫帚扫梧桐叶，笑着点头——这是我第三次来，前两次陪朋友选墓，这次帮家里老人问价格。陵园在近郊山脚下，离市区40分钟车程，却像藏在闹市外的一片绿岛：银杏步道的叶子黄得撒金，人工湖里白鹅游弋，连墓碑都隐在树影里，没有想象中压抑。
咨询处的公示板红底白字，把墓型、尺寸、材质写得透亮。接待的小周轻声说："最火的是生态葬，树葬1.2万、花坛葬1.8万，都是双穴。"她指湖边桂花树："去年有阿姨选树葬，说老伴生前爱种桂，现在每天闻着香，比住高楼踏实。"生态葬划算，适合环保或预算有限的家庭，陵园会给树挂名牌，清明还帮忙浇水——这钱花得像给亲人找了个"有生命力的家"。
传统墓选择更多。沿步道走，花岗岩墓碑一排接一排，双穴墓尺寸1.2米×0.6米，价格5万到10万。小周敲敲一块印度红花岗岩："这密度高不易风化，贵1万多；那边芝麻白大理石温润，才5.8万。"旁边老夫妻量尺寸，大爷说要放两人照片，大妈笑："别忘了刻'执子之手'。"传统墓胜在稳妥，适合想留常规纪念的家庭，材质不同但都结实，能经得住岁月磨。
艺术墓藏在西北角，像一件件小雕塑：有小提琴形状的铜丝琴弦，有画架模样的汉白玉浮雕。小周说："定制墓10万起，看工艺。上月有客户给爱画画的妻子做画架墓，刻了她的素描，花12万。"这些墓带着逝者的温度——比如那个小提琴墓，主人是退休音乐老师，生前总在社区教孩子拉琴，现在墓碑成了"另一种课堂"。
说到费用，小周没藏着："管理费双穴350元/年，单穴280元；刻字5元/字，描金加10元。"但优惠也实在：60岁以上减5%，烈士家属免10年管理费，残疾人再减3%。价格全写在合同里，官网和现场都能查，连刻字样本都附在价目表后，让人放心。
离开时碰到早上的阿姨，她蹲在桂花树下摆菊花，说："老陈总说，死后要变成树，现在真的实现了。"风里桂香更浓，我摸着口袋里的价格表突然明白：选墓不是选贵的，是选"对的"——是桂香里的回忆，是刻在石头上的"执子之手"，是树影里的那句"我陪你"。华夏陵园的价格表，其实是给怀念做了个"接地气的预算"，让每个想给亲人找家的人，都能找到合适的答案。
