深秋的清东陵脚下，万佛园的古松漏下几缕阳光，把地上的银杏叶染成碎金。风掠过万佛塔的铜铃，叮铃一声，刚好接住远处飘来的一句评剧："巧儿我自幼儿许配赵家……"那是位穿蓝布衫的老太太，对着一座嵌着评剧脸谱的墓碑轻声唱——这里不是皇陵的红墙黄瓦，却是一群"把生命熬成作品"的人的家。
沿着石径往深处走，"笑口常开"的汉白玉碑前总摆着影迷送的玉兰，有的还是带露的，装在玻璃罐里。碑的侧面刻着《如此包装》《老将出马》这些熟悉的名字，路过的人看了都会笑：谁能忘了那个穿花褂子、说"麻辣鸡丝"的老太太？2000年冬天，赵丽蓉老师走的时候，北京的影迷坐了三个小时的车来送她，有人举着"赵奶奶，我们想你"的牌子，哭到声音沙哑。家人说她生前总念着"唐山的风最亲"，于是把她送回了万佛园——这里的风里，有她熟悉的玉米香。有次我碰到个扎羊角辫的小姑娘，举着糖葫芦说："奶奶，我妈妈说您的小品比糖葫芦还甜。"风把这句话吹得飘起来，落在碑前的玉兰上。
再往西北走几步，侯耀文的墓前总围着年轻人。碑上刻着他的经典台词："我是相声演员，我的任务就是让你们笑。"墓前摆着徒弟送的醒木、观众送的相声剧本，还有个小朋友递的棒棒糖——听说他生前最爱吃甜的。有次碰到穿西装的小伙子，蹲在墓前放《糖醋活鱼》，手机里的笑声撞在松枝上："我爸当年带我去看他的相声，我笑到从椅子上摔下来，现在我带儿子来，告诉他这是让爷爷笑到肚子疼的人。"风里飘来一丝糖味，像极了他相声里的"生活甜"。
穿过一片竹林，吴祖光与新凤霞的合葬墓嵌着评剧脸谱与剧本片段。碑的左边刻着《风雪夜归人》的台词，右边是《刘巧儿》的唱词，中间的莲花浮雕里藏着两人的旧照——年轻的吴祖光拿剧本，新凤霞穿戏服，笑得眼睛弯成月牙。1998年新凤霞走时，吴祖光把她的评剧脸谱刻在碑上；2003年吴祖光追随而去，家人埋了他的剧本手稿。每到周末，总有评剧爱好者来唱《刘巧儿》，穿蓝布衫的老太太唱得最投入："巧儿我自幼儿许配赵家……"风把唱词裹进竹林，像两人当年排戏的模样。
去年春天，李存葆的墓在竹林边立起来。青灰色的碑上只刻"战士·作家 李存葆"——这是他最在意的身份。墓前的石桌上总放着《高山下的花环》，书角卷着边，有的夹着枫叶，有的夹着便签："梁三喜的妈妈让我学会坚强""我今年参军了，像您写的那样"。穿迷彩服的小伙子摸着碑说："叔，我刚退伍，您的小说我看了三遍，每次都哭。"风掠过竹林沙沙响，像在回应他的话。
万佛园里没有皇陵的威严，却有最暖的人间烟火。这里葬着的不是"名人"，是一群"用作品活着的人"：赵丽蓉的笑声还在春晚重播里，侯耀文的相声在短视频循环，新凤霞的评剧在戏台上唱着，李存葆的小说在课本里躺着。风再吹过铜铃，响的是"我们记得"——记得那些笑声、那些唱词、那些文字，记得他们用生命熬成的作品，还在温暖着一代又一代人。
