在北京，胡同里的老槐树下还留着回民大爷摆的茶摊，炸糕的香气裹着经文的余韵飘进巷口——当亲人走完人生的最后一程，找一处符合伊斯兰习俗的安息之所，成了许多回民家庭最朴素的心愿。回民公墓从来不是冰冷的土地，而是对“归真”的尊重，是把亲人的牵挂，轻轻放进时光里的容器。
北京的回民公墓多分布在近郊的山清水秀之处，最常被提到的有三座：昌平景仰园的回民区、海淀西北旺回民公墓、顺义凤凰山回民公墓。景仰园背靠天寿山，旁边就是明代始建的常兴清真寺，青瓦白墙映着松涛，像极了老北京的“慢日子”；西北旺公墓挨着圆明园西路，地铁4号线转公交就能到，对于住在城里的家属来说，祭扫很方便；凤凰山公墓则偏生态，遍种松柏和月季，树葬的墓碑藏在树冠里，连风都带着温柔的味道。
关于价格，其实没有“一刀切”的表，得看你要什么样的墓型。传统土葬墓是最常见的，按照教法要求，墓穴深度要够，面积不超过2平方米，景仰园的传统墓大概8万起，位置好点的（比如靠近清真寺或者绿化带）能到15万；西北旺的传统墓性价比高些，7万到12万就能选到不错的位置。如果想选更环保的生态墓，比如树葬、花葬，价格就亲切多了，3万到6万不等，墓碑做成小牌牌挂在树上，或者嵌在花池里，既符合“归土”的理念，也给后人留更多青山绿水。另外还有服务费用，比如请阿訇主持葬礼要几千块，刻古兰经经文的碑石加一千多，每年的维护费大概两三百，这些都可以根据需求选，不会强制。
选的时候，除了价格，还有些“软因素”得考虑。比如公墓里有没有清真寺？景仰园和西北旺都有，做“殡礼”（者那则）的时候不用再跑别的地方；比如交通？西北旺离市区近，冬天扫雪也方便；比如管理？凤凰山的物业会定期给树浇水，给墓碑擦灰，连祭扫用的毯子都给备着。还有优惠，比如80岁以上的老人提前买，景仰园能打9折；家族墓买3个穴位以上，西北旺能减5000块，这些小优惠虽不多，却让人觉得贴心。
其实家属最在意的，从来不是“多少钱”，而是“对不对”——对不对得起亲人的信仰，对不对得起一起走过的日子，对不对得起心里那口气。北京的回民公墓不多，但每一处都藏着温度：景仰园的阿訇会帮你选朝向，西北旺的管理员会告诉你哪棵树是去年刚种的，凤凰山的园丁会给你指哪片花是春天开得最艳的。这些细节比价格表上的数字更动人，因为它让你知道，亲人在这里，不是“埋了”，而是“住下了”，住得舒服，住得安心。
当你站在回民公墓的树荫下，风里飘来槐花香，像极了小时候奶奶喊你回家吃饭的味道——原来最珍贵的，从来不是价格标签上的数字，而是那方土地，能装下所有没说出口的想念，能让你在某个想起亲人的午后，轻轻说一句：“我来看你了，这里挺好的。”
