“北京怀柔九宫山的新四军墓地多少钱？”每次听到这个问题，我都得先解释个小误会——北京怀柔还真没有叫“九宫山”的地方，咱们说的“九宫山新四军墓地”，其实在千里之外的湖北咸宁九宫山的云端里。
那座山为什么和新四军扯得上关系？得翻回1946年的老黄历。当年中原突围战役打响，新四军第五师的战士们为了掩护大部队和群众转移，主动把敌人引向九宫山深处。战斗从清晨的雾里打到黄昏的雨里，几十名战士倒在山坡的竹林里，鲜血流进了泥土。当地的周大爷当年才12岁，躲在岩石后面亲眼看见：“有个穿灰布军装的战士，腿被子弹打穿了，还抱着炸药包往敌人的机枪阵地冲，喊着‘别管我，快带乡亲们走’。”后来乡亲们偷偷把烈士们的遗体埋在松树下，用石头做了记号，说“等太平了，要给他们立块碑”。
直到1984年，政府在九宫山建起了新四军烈士陵园。现在你去看，顺着青石板阶往上走，两旁的苍松翠柏把阳光滤成碎金，山顶的纪念碑刻着“新四军第五师中原突围牺牲烈士永垂不朽”，红漆描的字在风里发亮。碑座下的留言簿里，有学生写的“哥哥们，我会好好读书”，有党员写的“向你们学习，守住初心”，还有老人写的“又来看你们了，今年村里修了水泥路，能开车上来了”。最有意思的是碑前的石台上，总摆着野菊花、酸枣、甚至是半瓶白酒——都是乡亲们自个儿带的，说“烈士们当年没喝过好酒，没吃过甜枣，现在补上”。
去年夏天遇到个北京来的中年人，带着个扎羊角辫的小女孩，蹲在碑前摸刻着的名字。他说爷爷是当年的新四军战士，牺牲在九宫山，爸爸临终前攥着他的手说：“一定要找到你爷爷的埋骨地。”他查了三年档案，终于在烈士名单里找到爷爷的名字——“李建国，1925年生，河南信阳人”。小女孩拽了拽他的衣角：“爸爸，爷爷在这里吗？”他指着碑旁的一棵松树：“在啊，爷爷就住在这棵树里，看着我们呢。”说完从包里拿出一束野菊花，轻轻放在碑前，风掀起花瓣，落在脚边的青草上。
其实啊，价格”的问题，答案就藏在这些细节里——这座烈士陵园从来不是商业墓地，没有“多少钱一平米”的说法，甚至连门票都没有。它是用来怀念的，是用来“记得”的：记得当年的战士们有多勇敢，记得今天的日子来得有多不容易。就像周大爷说的：“我每个月都来扫一次地，不是因为有人给钱，是因为那些战士用命换了我能活下来，能抱孙子，能吃热乎饭。”
所以啊，如果再有人问“北京怀柔九宫山新四军墓地价格”，咱们可以笑着说：“那个地方不在北京，在湖北九宫山的云端里。它没有价格，因为英烈的血是热的，我们的怀念是热的，那些用命换回来的和平，更是无价的。”
你看，山风又吹起来了，松涛声像极了当年的冲锋号，仿佛在说：“孩子，别忘了我。”而我们的回答，就是带着一朵野菊花，带着一颗虔诚的心，说：“我没忘，从来没忘。”
