我是在秋末的一个午后走进八宝山人民公墓的。风里裹着桂香的余韵，梧桐叶落在脚边，像刚被风揉皱的旧信。入口的栏杆是深灰色的，爬着几枝枯了的蔷薇，管理员坐在门房里剥橘子，见我站着发怔，抬抬下巴指了指旁边的热水桶：“先喝口热的，里头有枸杞，天凉。”他的棉服袖口沾着草屑，递过来的保温杯壁温温的，像晒过太阳的老藤椅。
往里走是条银杏道，叶子落了一地，踩上去沙沙响，像有人在轻声翻一本旧书。我本来攥着花束的手有点紧——第一次来这种地方，总怕自己的呼吸太重，扰了里头的安静。直到路过第三排墓碑时，看见块刻着“爱种花的老周”的碑，下面摆着三盆多肉，叶片肥嘟嘟的，盆是陶土的，边缘裂了道缝，像老周以前在楼下阳台养的那盆。旁边的石碑更有意思，用丙烯画了只歪脑袋的橘猫，下面压着半根猫条，包装纸是橘子味的，跟我高中同桌小棠养的橘猫一个味儿——她以前总说，等自己老了要当“猫星球的管理员”，没想到这句话倒先刻在了碑上。
沿着小径往深处走，碰见位穿藏青外套的阿姨，正蹲在碑前擦照片。她的手套是针织的，指尖磨得起了球，擦一下就对着照片说一句：“老陈，今天我熬了小米粥，你以前最嫌我熬得稠，现在倒没法跟我拌嘴了。”旁边的石凳上坐着个穿连帽衫的年轻人，膝头放着本翻开的漫画，手里捧着杯冰美式——杯身印着某乐队的logo，他用指尖敲了敲碑：“上次你说要一起去的演唱会，我替你去了，主唱唱《海阔天空》的时候，我举着你的荧光棒，旁边的人以为我是疯批，其实我就是想让你听听，现场的鼓点比耳机里带劲多了。”风把他的卫衣帽子吹起来，露出发顶的小卷毛，像他碑上那张毕业照里的样子。
我在一棵桂树底下站了很久。树影里的碑石有的刻着工整的楷书，有的是歪歪扭扭的手写体，还有的贴了照片——有穿婚纱的姑娘，有抱着孙子的老人，有戴着红领巾举着奖状的小孩。最让我触动的是块只刻了“阿福的茶桌”的碑，上面摆着套粗陶茶具，茶壶里装着半壶凉了的茉莉花茶，杯底沉着几片没泡开的茶叶。旁边的石板上放着本旧笔记本，翻开的那页写着：“今天泡了去年的雨前茶，你说过要等我退休一起去黄山摘茶的，我先替你尝了，有点苦，像你以前爱喝的中药。”字迹是钢笔写的，边缘有点晕开，像被眼泪浸过。
离开的时候已经是傍晚，夕阳把整个公墓染成了蜜色。我回头看了眼，桂树的影子罩着那些碑石，风里飘来远处食堂的饭香——是糖醋排骨的味道，跟我奶奶以前做的一样。管理员还在门房里，这次在织围巾，毛线是枣红色的，他抬头冲我笑：“下次来早点儿，桂花开的时候，整个园子都是香的。”我抱着没送出去的百合花，忽然明白为什么有人说，八宝山是“北京最温柔的地方”。它不是一座装着悲伤的盒子，而是让思念有了落脚的地方：你可以蹲下来跟去世的朋友聊新出的游戏，可以坐在碑边跟妈妈说今天的菜咸了，可以把刚买的猫条压在碑下——就像那个人还在，就像你们只是暂时分开，就像下一次见面，还能笑着说“我来了”。
风又吹过来，吹走了我手里的一片梧桐叶。它飘啊飘，落在“爱种花的老周”的碑前，刚好盖在那盆多肉上。我站在门口的台阶上，摸了摸口袋里的保温杯，枸杞的甜香还留在指缝间。远处
