清晨的八宝山脚下，法桐叶裹着晨露落在柏油路上，偶尔有市民捧着白菊走进公墓大门——作为北京人心里最“熟悉的告别地”，最近总能听见街坊唠：“八宝山还卖墓地不？价格是不是高得吓人？”上星期陪朋友去咨询过，刚好把真实情况跟大家唠唠。
先答最核心的问题：八宝山人民公墓现在还有墓地卖，但不是“有钱就能买”。工作人员说，目前公墓有少量存量墓穴，每月会放出10-20个名额，优先给三类人：北京市户籍居民、有特殊贡献的家庭（比如烈士家属、抗疫志愿者、见义勇为者）、独生子女家庭。像邻居张阿姨的儿子是去年牺牲的消防员，符合“特殊贡献”条件，当场就登记上了，工作人员说“大概等1个月能选墓”。
再说说价格——真没外界传的“上百万”那么夸张。墓型不同，价格差挺大：传统立碑墓是最常见的，位置好点的（比如靠近主干道、有树荫）大概20万左右，位置偏点的10万也能拿下；材质方面，花岗岩比大理石贵个2-3万，但差别不大。生态葬更亲民：树葬是把骨灰埋在松树下，立个小金属牌，3万就能搞定；花坛葬是把骨灰和鲜花混合，才2万出头。最近选生态葬的年轻人越来越多，说是“既环保，又不让亲人‘挤’在水泥堆里”。
为什么大家都想选八宝山？不是因为“贵”，是因为“近”——近的是距离，更是情感。上周碰到一位大爷，每天早上都来擦老伴的墓碑：“我们家就在旁边的八角社区，她生前爱逛八角游乐园，现在隔着条马路，我每天能来唠唠，就像她还在阳台浇花。”其实八宝山的“热”，从来不是因为“名气”，是因为“烟火气”：这里葬着卖了一辈子糖瓜的老周、教了40年书的李老师、疫情期间送了3个月物资的快递小王——这些“身边人的故事”，让公墓成了“有温度的记忆馆”。
最后想说句实在话：选墓地不是“比排场”，是“比安心”。如果符合条件，能选八宝山当然好；如果没选上，北京还有很多不错的公墓——比如天寿陵园的环境像公园，比如温泉公墓的价格才5万起步。说到底，思念从来不是“埋在哪里”的问题，是“记在心里”的事。就像张阿姨说的：“儿子牺牲后，我每天翻他的朋友圈，看他拍的晚霞——不管他在哪个‘地方’，我都知道，他还陪着我。”
