第一次陪闺蜜去景仰园，是去年秋天。车顺着昌平的山路由南往北开，路过明十三陵的红墙时，她突然说"快到了"。我抬头望窗外，远处的山影裹着淡蓝的雾，路边的杨树落着金黄的叶子，风里飘着一丝青草香——和我印象里"陵园"该有的样子，完全不一样。
进园门时，保安师傅笑着点头，没有递香烛的摊位，也没有此起彼伏的鞭炮声。脚下的石板路是青灰色的，缝隙里钻着三叶草，路两旁的侧柏排得整整齐齐，枝叶擦着肩膀过去，像有人轻轻碰了碰你的胳膊。闺蜜要找的树葬区在园区西北角，顺着"青林苑"的指示牌走，转过一道竹篱，眼前突然亮起来：一排一排的树，有的是刚栽下的小银杏，细弱的枝干上还绑着红丝带；有的是粗壮大国槐，树冠像把绿伞，罩着底下半埋在土里的浅灰色石片。"那就是墓碑。"闺蜜指给我看，石片只露出十厘米左右，上面刻着名字和生卒年，有的还加了句悄悄话——比如旁边那棵侧柏下的石片，写着"妈，我给你留了窗台上的月季"，字是手写的，歪歪扭扭，却带着温度。
闺蜜蹲在一棵小银杏旁边，指尖摸着树干上的红丝带。"奶奶生前最爱的就是银杏，"她声音轻轻的，"每年秋天都要搬个小马扎，在楼下的银杏树下捡果子，说晒乾了能熬粥。"我凑过去看，银杏的叶子刚转黄，脉络里还藏着绿色，树坑里铺着一层松针，旁边放着个陶制的小杯子，里面装着半杯清水——应该是早上有人来浇过。"园区的师傅说，树葬的树种能自己选，"闺蜜摸着石片上的名字，"银杏长得慢，但能活上千年，我想让奶奶慢慢长，慢慢等我们。"风正好吹过来，银杏叶沙沙响，像极了老人笑的时候，喉咙里的颤音。
那天我们在园里呆到傍晚。路过国槐区的时候，碰到个穿藏青外套的爷爷，正蹲在树底下拔草。他看见我们，招了招手："姑娘，来坐会儿？"石凳是用老石头雕的，表面磨得发亮，爷爷指着身边的国槐说："这是我老伴儿，她生前爱打太极，说槐树下风凉。"树干上挂着个小牌子，写着"李淑兰的树"，下面还有一行小字"每天下午三点，我来陪你打拳"。爷爷摸了摸牌子，又说："上个月下雨，树坑积水，园区的师傅连夜来挖了排水沟，还帮我把牌子擦得干干净净。"他的语气里没有难过，倒像在说一件很平常的事——就像老伴儿还在，只是换了个地方，等他来聊天。
离开的时候，太阳把最后一缕光洒在银杏叶上，闺蜜站在树底下，摸了摸树干上的红丝带。"昨天我梦见奶奶了，"她转头对我笑，眼角有泪，"她坐在银杏树下，手里拿着个装银杏果的布袋子，说'丫头，你怎么才来'。"风一吹，银杏叶落下来，刚好落在她手心里，像奶奶的手，轻轻拍了拍她的手背。
那天之后，我总想起景仰园的树。不是因为它有多豪华的建筑，也不是因为它有多么有名的区位——是因为它把生命的终点，变成了另一种开始。那些树不是"葬"的容器，是生命的延续：小银杏会慢慢长高，国槐会每年开一次花，侧柏的枝叶会越来越密，每一片叶子的呼吸里，都藏着亲人的温度。就像闺蜜说的，现在她想起奶奶，不再是医院里的白色床单，而是景仰园里那棵银杏——风一吹，叶子沙沙响，就是奶奶在说"我很好"。
有时候我会想，所谓"不错"的陵园，大抵就是这样吧：它不催你哭，不逼你忘，只是给生命找了个能扎根的地方，让思念有处可去，让爱能变成风，变成
