深秋的丰台，槐房西路两旁的栾树挂着红黄色的小灯笼，风一吹，细碎的光斑落在路面上。沿着这条路往南走，就能找到思亲园——这座藏在城市烟火里的安息之所，承载着很多北京家庭的思念。园区不大，却收拾得很整齐，银杏树的枝叶间漏下阳光，照在刻着名字的石碑上，连风都慢了半拍。
常有人问，思亲园的墓地价格到底是多少？其实没有固定答案，得看你选什么墓型。比如近几年受欢迎的生态葬，树葬是把骨灰埋在银杏或松树下，只立一块巴掌大的铜牌，刻着姓名和一句简短的话，价格大概1.5万到3万元；花坛葬更简约，把骨灰和鲜花一起埋进花坛，连铜牌都省了，只要1万元左右，适合追求“归于自然”的家庭。如果是传统立碑墓，价格就拉开了差距——汉白玉材质的碑身带着细腻的雕刻，位置在园区中心“福宁区”的，要20万元上下；普通花岗岩的碑石，刻着简单的龙凤或梅兰图案，价格在8万到15万元之间。最近园区还推出了优惠，比如一次性付清全款能减5%，或者烈士家属、低保家庭可以申请补贴，具体得提前打园方电话确认，毕竟价格会随市场略有调整。
至于大家最关心的“还有没有墓碑出售”，我上周帮邻居咨询时，园方明确说“有，但数量有限”。目前在售的墓碑主要集中在西片区的“松鹤区”和北片区的“静园”——这两个区域离园区入口不到500米，开车能直接停到附近的停车场，对腿脚不好的老人或带孩子的家庭特别友好。墓碑的款式不算复杂，大致分三类：传统款刻着龙凤呈祥或松鹤延年的纹样，适合喜欢“老规矩”的家庭；素面款只有名字、生卒年和一句简短的家训，简约干净；还有少量带佛教元素的款式，碑头刻着小佛像，适合有宗教信仰的人家。需要提醒的是，购买墓碑时一定要带齐资料：死者的死亡证明原件、家属的身份证、能证明亲属关系的户口本或结婚证，少一样都没法办理登记手续。
其实选墓地这件事，从来不是“越贵越好”。我在思亲园遇到过不少令人暖心的选择：有位叔叔选了树葬，因为老伴生前最爱在槐树下打太极，“树葬的地方有棵30年的老槐树，风一吹，树叶沙沙响，像她在跟我说话”；有对年轻夫妻选了花坛葬，说去世的孩子喜欢花，“每年春天，花坛里开满月季，就像他还在身边”。你看，所谓“好墓地”，不过是能让生者安心的地方——不用追求华丽的雕刻，不用抢最贵的位置，只要能常去看看，能放下心里的牵挂，就是对逝者最好的告慰。
走出思亲园的时候，夕阳把门口的石狮子染成了暖橙色。旁边小区的厨房里飘来红烧肉的香气，有孩子的笑声从巷子里传出来。生与死的距离，原来就是这样——一边是热气腾腾的生活，一边是安安静静的思念。如果你也在为家人寻找这样一个“安心之所”，不妨去思亲园看看，或许能在某个飘着桂香的角落，找到属于你们的答案。
