春末的风裹着松针的香气往山坳里钻时，我顺着密关路摸到了九公山长城纪念林的入口。在此之前，我只听说这里的树葬区能望到长城的烽火台，直到踩上铺满松针的步道，才真正懂了“把生命还给自然”的意思。
九公山的位置其实很好找——从京承高速13号出口出来，往密云水库方向转密关路，大概二十分钟车程就能钻进这片被长城环抱的山林。沿途会经过几个种满樱桃树的村庄，山弯里偶尔露出一截青灰色的长城墙基，像在给路人指方向。等看到路口那座刻着“九公山长城纪念林”的石牌坊，就算到了。进了门再往山上走两百米，树葬区的指示牌就立在步道旁，旁边的野蔷薇开得正好，粉花瓣落进石阶缝里，倒像是提前铺好的问候。
树葬区的价格藏在每棵树的年轮里。负责引导的工作人员说，这里的树葬位都是“一树一位”，选什么树，就相当于给想念选了个生长的模样。侧柏是最常见的，树形挺拔，耐旱好活，树葬位大多在八千到一万二；银杏因为叶子像小扇子，秋天会染成金黄，价格要高些，大概一万五到两万五；国槐更少见，树形舒展，适合喜欢“枝繁叶茂”的人，价格在两万到三万之间。我蹲在一棵侧柏旁边看，树牌上刻着“先父陈良生之位”，下面还有一行小字“2021年春种，今年新抽了三根枝”——原来每棵树的成长都会被记下来，像给故人写的日记。
比起价格，更让人安心的是这里的“活”。树葬区不是冷冰冰的排列，而是顺着山势铺展开的：向阳的坡地种银杏，背风的凹处种侧柏，每棵树之间留着足够的空隙，既不拥挤，也能让阳光漏下来。站在最高处的银杏树下往南望，能清楚看到慕田峪长城的第三座烽火台，风一吹，长城的轮廓和树影叠在一起，倒像是故人站在城墙上，对着树下的人笑。工作人员说，这里的树都是专人养护的，春天浇返青水，秋天施有机肥，连修剪枝叶都要顺着树的自然形态来——“不是我们养树，是树在养我们的想念”。
有位阿姨蹲在她先生的树前，用手帕擦树牌上的灰尘。她选的是棵国槐，树干已经有碗口粗，枝叶铺成一把绿伞。“去年这时候，这树才到我肩膀，”阿姨摸着树干说，“今年都能给我遮太阳了。”她从布包里掏出个小玻璃罐，把里面的桂花蜜倒在树坑里——那是先生生前最爱的。风把蜜香吹起来，裹着槐花香往远处飘，飘过长城的烽火台，飘进山坳里的云里。
走的时候，山门口的便利店老板笑着跟我打招呼：“下次来早点儿，四月底樱花开，树葬区的樱树能开成云。”我望着山上的树影，忽然觉得九公山的树葬不是终点，是另一种开始——把想念种在土里，等它长成风里的问候，长成长城脚下的新绿，长成每一个春天都能赴约的期待。
其实关于九公山的树葬，最动人的从来不是价格数字，是站在树下时，风穿过枝叶的声音，像故人在说“我在这儿呢”；是每年春天，新抽的嫩芽里，藏着去年没说出口的“想你”；是长城脚下的土地，把离别变成了“下次见”的约定——毕竟，树会长大，想念也会。
