沿着京藏高速往北，过了八达岭长城出口不远，就能看见长城华人华思堂隐在一片松柏林里——灰瓦白墙的建筑顺着山势铺展，背后是连绵的长城垛口，风过时，松针簌簌落进墙角的竹篱，倒比城里的殡仪馆多了几分清寂的温柔。来这儿的人大多是冲着“长城脚下的安息地”来的，毕竟对北京人来说，长城不仅是风景，更是刻在骨子里的归属感。
寄存区在主楼的二层，顺着木楼梯上去，走廊里飘着淡淡的檀香味。骨灰架是胡桃木做的，每一格都嵌着小灯，照得瓷罐上的花纹清晰。价格分了几个档：靠窗户能看见长城的位置，每年大概3000块；中间的标准格是2000块一年；要是想选隐蔽点的角落，1500块也能找到合适的位置。工作人员说，寄存合同可以签10年或者20年，长期签还有点折扣——毕竟谁也不想让亲人的骨灰总跟着换地方。有次碰到个老爷子，蹲在窗户边的格子前擦瓷罐，他说老伴生前爱爬长城，现在每天能看着长城，“就跟她还在我身边一起看风景似的”。
树葬区在园区的东边，一片刚种了三年的银杏林。选树葬的话，会给你选一棵银杏苗，把骨灰装在可降解的坛子里，埋在树底下的土里。价格是一次性的，8000块到15000块不等——差别在树的位置，比如靠路边的银杏长得快，能早点看见枝叶展开，就贵点；树林深处的就便宜些。每年清明，工作人员会帮着浇浇水，要是你想自己来挂个小牌子，或者放束花，随便去，没人拦着。上周碰到个阿姨，是给老伴选树葬的，她蹲在银杏苗前摸了摸树干：“老伴生前喜欢钓鱼，总说等退休了去延庆住，现在埋在这儿，能看着长城，也算是圆了他的愿。”
壁葬在主楼的外墙，是嵌在墙上的小格子，外面装着玻璃罩，能放照片和小花。价格比树葬便宜点，一次性5000块到10000块，看位置是不是向阳——靠南边的格子能晒到一整天的太阳，价格就高些；北边的阴凉，价格低点儿。有个年轻人给去世的妈妈选了南边的壁葬，他把妈妈的照片贴在玻璃罩里，旁边放了支干花：“我妈生前最怕冷，现在每天能晒到太阳，应该会开心。”工作人员说，壁葬的格子都是定制的，玻璃罩能防 dust，也能防雨水，不用担心照片会坏。
其实说到底，选骨灰寄存或者生态葬，无非是想给亲人找个“家”——不用多豪华，但得有温度；不用多贵，但得踏实。长城华人华思堂的好，可能就在这点上：它没把“寄存”当成生意，而是把每个骨灰坛都当成了一个要安置的“人”——给他们找能看见长城的窗户，给他们种能长大的树，给他们选能晒到太阳的墙。价格明明白白写在大厅的公告板上，没有隐性消费；工作人员说话轻声细语，不会一个劲推销贵的位置。来这儿的人走的时候，脸上大多没有那么重的悲戚，反而带着点释然——毕竟，亲人的“家”找到了，心里的石头也就落了地。
